К славе на кривой козе

Он не пользовался в США ничем немецким – из-за Холокоста, учил эмигрантов доить коз в молодом Израиле и был «слишком странным» в своих рассказах. Аврама Дэвидсона почитали все фантасты – от Брэдбери до Азимова, но так и не полюбила широкая публика.

Аврам Дэвидсон родился в 1923 году в Йонкерсе, пригороде Нью-Йорка. Его родители Гарри Дэвидсон и Лиллиан Адлер были религиозными евреями, воспитывающими сына в почитании и понимании иудейской традиции. Аврам вырос в еврейском районе города Хог Хилл, все мальчики которого были влюблены в научно-фантастическую литературу. Дэвидсон был главным среди них. В юности он создал в своем районе «Научно-фантастическую лигу Йонкерса», где ребята могли обмениваться книгами, спорить на научно-популярные темы и читать друг другу собственные рассказы и эссе. Повести Аврама считались самыми интересными и самыми странными.

Закончив школу, Дэвидсон поступил на факультет антропологии Нью-Йоркского университета. Вскоре после этого случился Перл-Харбор, и США вступили во Вторую мировую войну. 19-летний Дэвидсон оставил учебу и отправился служить санитаром – сначала в силах военно-морской авиации, а затем в морской пехоте. Во время всей службы Дэвидсон старался добросовестно соблюдать еврейские заповеди – от шаббата до кашрута, что вызывало одновременно и смех, и уважение сослуживцев. Впоследствии он написал, что был единственным человеком в своей дивизии, которому официально разрешили носить бороду по религиозным соображениям.

Конец войны Аврам Дэвидсон встретил в Китае. Уволившись из армии, он несколько лет путешествовал по Европе и ненадолго возвращался в Нью-Йорк, где учился в ешиве. В 1948 году, незадолго до провозглашения Государства Израиль, Дэвидсон прибыл в подмандатную Палестину. После начала Войны за независимость он добровольцем присоединился к израильской армии опять же в качестве санитара. В марте 1949 года, когда война подошла к концу, Дэвидсон решил еще на год остаться в Израиле. Он поселился в кибуце, работал пастухом и учил новоприбывших эмигрантов доить коз. В это время он напечатал несколько рассказов и стихотворений в журнале Orthodox Jewish Life Magazine. Первые публикации привели его к мысли, что единственное, чем он хочет заниматься в жизни – это писать.

Вернувшись в США, Дэвидсон начал публиковать свои первые научно-фантастические рассказы. Большинство из них так или иначе пересекались с еврейской мифологией и были направлены в первую очередь на еврейскую аудиторию. В 1954 году Дэвидсон впервые появился в редакции журнала Magazine of Fantasy & Science Fiction и предложил к публикации свой рассказ «Моего друга зовут Джелло». По воспоминаниям писателя-фантаста Роберта Силверберга, работавшего в том журнале, предложенная Дэвидсоном рукопись привела редакцию в восторг. «Он материализовался среди нас как странник из другого мира. Мы сразу поняли, что этот автор принесет нам еще немало шедевров. Аврам, Аврам, ты чудо, думали мы тогда!» – писал Силверберг. «Джелло» вышел в июльском номере и произвел фурор среди читателей журнала. Выпуск был раскуплен и быстро стал раритетом среди любителей фантастики.

В 1958 году Дэвидсона еще больше прославил рассказ «Голем». Курьезная история, как сварливая пара пожилых евреев без особого труда смогла укротить современного голема-робота, со временем стала одним из самых известных произведений Дэвидсона. В этом рассказе отразилась особенность стиля писателя, в котором внимание к метафизическим проблемам человеческого существования сочетается с иронией и яркими комическими эффектами. Его постоянные отсылки к тем или иным произведениям мировой литературы – от Геродота до Борхеса – также нашли место в «Големе». Хотя Дэвидсону так и не удалось закончить колледж, масштабы его познаний, которые он черпал из сотен часов, проведенных в американских библиотеках, были феноменальными.

Вслед за «Големом» в 1958 году в журнале Galaxy Science Fiction вышел рассказ «И устрицами полные моря», описывающий идею взаимосвязи природы и вещей: главный герой новеллы приходит к открытию, что булавки – на самом деле куколки насекомых, а вешалки – личинки велосипедов. Произведение получило премию «Хьюго» в номинации «лучший короткий рассказ». Со временем книги Дэвидсона были переведены на многие европейские языки – кроме немецкого. Аврам Дэвидсон ненавидел все, что связано с Германией – из-за Холокоста. Не покупал немецких товаров, ни слова не напечатал на немецких печатных машинках, никогда не садился в машину немецкой марки. Издатели постоянно убеждали его выйти со своими произведениями на литературный рынок Германии, однако Дэвидсон был непреклонен. «Я не могу намазывать на свой хлеб кровь моих братьев», – говорил он.

Имя Дэвидсона было известным среди поклонников фантастического жанра, но получал он за свои рассказы мало. Он постоянно пребывал в поиске дешевого жилья – какое-то время Дэвидсон даже жил в Мексике и в Британском Гондурасе, чтобы сэкономить на аренде – и искал новые возможности для заработка. В 1962 году, надеясь улучшить свое финансовое положение, он стал редактором журнала Magazine of Fantasy & Science Fiction. Очень скоро Дэвидсон превратился в живой символ издания – его вступления к выходящей в журнале короткой прозе зачастую были интереснее, красочнее и обширнее, чем сами рассказы. За несколько лет работы в журнале Дэвидсон открыл миру немало авторов, которые со временем стали звездами фантастики. К примеру, Дэвидсон первым обратил внимание на Роджера Желязны и напечатал его рассказ «Роза для Экклезиаста», принесший американскому писателю большую славу.

В 1964 году Дэвидсон ушел из журнала, переехал жить в Калифорнию и наметил для себя новый план: писать еще больше и интереснее, чтобы привлечь массовую аудиторию и наконец забыть о проблемах с деньгами. Но чем больше он работал «для массовой публики», тем сложнее и своеобразнее становилась его проза. Коллеги-писатели высоко ставили почти каждую книгу, выходившую из-под пера Дэвидсона. В частности, американский фантаст Альгис Будрис написал о романе «Мастера лабиринта», что «никто, кроме Дэвидсона, не мог бы сделать из истории о крушении мира вещь такой идеальной красоты». И хотя такие отзывы тешили Дэвидсона, больших денег он все равно не видел.

В 1969 году писатель сделал большую ставку на роман «Феникс и зеркало», в котором создал причудливый мир, соединяющий в себе римскую античность и Средневековье. Его главный герой – маг и чародей по имени Вергилий – совершает несколько опасных путешествий, чтобы создать волшебное зеркало для коварной королевы Корнелии. Дэвидсон планировал, что напишет девять романов о приключениях Вергилия, однако вялая реакция на произведение со стороны читателей охладила его решимость. В итоге в 1987 году Дэвидсон выпустил роман «Вергилий в Аверно», а третья книга из этой серии так и осталась в черновиках писателя и была опубликована только через 12 лет после его смерти.

В 1970 году Дэвидсон уехал в Японию. Поездка была во многом связана с книгой, которую он прочел в публичной библиотеке Сан-Франциско еще в 1962 году. Это была монография об истории секты Тенрикё, основанной в XIX веке японской крестьянкой-целительницей Мики Накаямой на основе синтоизма и буддизма. Ее учение о реализации человеком мирной и счастливой жизни путём взаимопомощи, служения и молитвы божеству Тэнри О-но-микото, заинтересовало Дэвидсона.

Увлечение проходило на фоне тяжелого кризиса Дэвидсона, наступившего в его жизни в 60-х годах: развод с женой, ухудшающееся здоровье и вечное безденежье. Писателю казалось, что он нашел объяснение своих бед в учении Тенрикё. Согласно ее религиозной доктрине, по мере того как человек из-за присущего ему эгоизма совершает греховные поступки, на нем начинает накапливаться «греховная пыль». В Японии Дэвидсон мечтал научиться избавляться от этой «пыли», хотел понять, как жить радостно и в гармонии с собой. Во время своего пребывания в этой стране он выучил японский и начал переводить тексты Тенрикё на английский. Более того, после посещения Японии и возвращения в США он перестал носить кипу и отдалился от иудаизма.

В 1971 году вышел большой сборник короткой прозы Дэвидсона, предисловие к которому написал Рэй Брэдбери. Автор «Вина из одуванчиков» и «451° по Фаренгейту» отметил, что рассказы Дэвидсона по своей силе и стилистическому совершенству не уступают прозе Редьярда Киплинга, Джона Кольера и Гилберта Честертона. После выхода этого сборника писательская активность Дэвидсона заметно упала. Каждый новый роман писателя становился все более странным, не вписывающимся в рамки фантастики и фэнтези. Дэвидсон превращался в писателя для писателей. Его обожали Уильям Гибсон, Айзек Азимов и Урсула К. Ле Гуин. Дэвидсона награждали самыми престижными наградами в области фантастической литературы – Edgar Award, World Fantasy Award и другими. В 1986 году писатель получил третью награду World Fantasy Award за прижизненные достижения в жанре фэнтези.

Все это никак не спасало Дэвидсона от бедности и одиночества. В последние годы после нескольких инсультов писатель становился все более раздражительным и часто переезжал – в итоге он оказался в штате Вашингтон. Он умер в своей маленькой квартире в Бремертоне. Вскоре после его смерти коллега Дэвидсона Роберт Сильверберг написал: «Гении имеют право быть странными».