Звезда из Гонолулу

Она считала себя толстой и некрасивой еврейкой, но ее шутки полюбили в саунах Нью-Йорка, а ее игру в кино – во всём мире. Бетт Мидлер прошла путь от консервного завода до Голливуда и поняла: счастье – просто быть в ладах с собой.

Бетт Мидлер родилась в Гонолулу 1 декабря 1945 года в семье Фреда и Рут Мидлер. Родители девочки познакомились в Нью-Джерси, а затем уехали на Гавайские острова, которыми всегда грезил Фред. Он работал маляром на военно-морской базе Перл-Харбор, а в свободное время выполнял заказы соседей и знакомых, но денег все равно не хватало. Рут же старалась дать детям максимум заботы и поддержки, перманентно чувствуя себя несчастной: она не любила Гавайи, называла себя «покинутой всеми еврейкой в дебрях чужой культуры». В придачу ко всему младший ребенок Мидлеров, сын Даниэль, страдал умственной отсталостью и требовал особого ухода, что еще больше угнетало мать. Но несмотря на все проблемы, Фред твердил, что жизнь их прекрасна и этому раю на Земле завидует весь Нью-Джерси.

К проблемам с финансами прибавлялись еще и неприятности, связанные с тяжелым характером отца. В доме Мидлеров кто-то постоянно выяснял отношения: суровый Фред то и дело отчитывал старшую дочь Джудит за непослушание, а мать на повышенных тонах пыталась втолковать мужу, что он слишком жесток. Пока все ругались, маленькая Бетт мечтала о свободе, тишине и спокойствии. Отдушиной для девочки могла бы стать школа, но она и там чувствовала себя неуютно. Бетт была единственным светлокожим ребенком в классе и ощущала себя чужой среди многочисленных гавайцев, самоанцев, японцев и филиппинцев. «О евреях местные жители ничего не знали. Когда отец попытался отпросить нас с уроков в Йом Киппур, учителя запротестовали: посчитали, что он придумал этот праздник, – вспоминала актриса. – Но это лучше, чем если бы люди знали, кто такие евреи. Тогда нам, наверное, было бы совсем плохо».

Еще в первом классе Мидлер ненавидела свою внешность и религию: ей казалось, что родители виноваты во всем плохом, что происходит в ее жизни. Но когда Бетт пошла в среднюю школу, жизнь стала налаживаться. Девушка ходила на танцы, слушала рок-н-ролл, сплетничала с подружками и участвовала в школьных постановках. Впервые она вышла на сцену еще ребенком, чему Рут, назвавшая дочь в честь актрисы Бетт Дейвис, была очень рада.

Однако о своем первом триумфе, победе в школьном конкурсе песен, Бетт родителям ничего не сказала. Она тогда исполнила рождественский гимн «Тихая ночь» и хорошо понимала, что выбранная ею песня вряд ли обрадует отца. «Мы не ставили рождественскую елку, как это делали наши соседи-христиане. Мы лишь наблюдали, как их ребятишки украшают дерево, и завидовали, что каждому из них наверняка приготовили подарок. Ничего этого у нас не было», – вспоминает Бетт.

Отец всегда учил девочек: выжить помогут лишь усердный труд и дисциплина. Эти уроки не прошли для Бетт бесследно: подростком она пошла работать на завод, где производили консервированные ананасы. «Я раскладывала ананасные кольца, но вместо того чтобы возиться с каждым, аккуратно отделяя непригодные нижнюю и верхнюю части, просто отрезала три хороших ломтика из середины и клала их в банку. К черту сортировку», – говорит актриса. Еще в десять лет Бетт решила, что будет «суперзвездой в вечерних туалетах», поэтому работа на консервном заводе тяготила ее.

После школы Мидлер поступила в Гавайский университет, но, отучившись всего полгода, бросила его и подалась в Нью-Йорк. Какое-то время Бетт работала продавщицей перчаток в универмаге, по ночам танцевала в барах, но, считая себя прирожденной певицей и комедианткой, упорно ходила на все бродвейские кастинги. В то время одним из самых популярных мюзиклов на Бродвее был «Скрипач на крыше», и Бетт всеми силами стремилась попасть на сцену. После восьми месяцев бесконечных прослушиваний она все-таки получила место в массовке.

Вскоре девушке улыбнулась фортуна: театру срочно требовалась актриса на роль Цейтль, старшей дочери Тевье-молочника. Бетт знала постановку и легко прошла прослушивание, несмотря на препоны, которые ей пыталась чинить директор кастинга, мечтавшая видеть на сцене свою подругу. Заполучив роль, молодая звезда была на седьмом небе от счастья: ей всего 22, а она уже блистает на Бродвее! Впрочем, через пару лет за этой победой последовало поражение, которое ударило по сердцу Мидлер больнее, чем любая профессиональная неудача.

В 1968 году ее старшая сестра Джудит, которая тоже сбежала с Гавайев и жила в Сан-Франциско, приехала навестить актрису в день ее последнего выступления в мюзикле «Скрипач на крыше». Ничто не предвещало беды, но внезапно, когда Джудит шла по Манхэттену, из подземного гаража на нее вылетела машина. Смерть женщины была мгновенной. Бетт чувствовала за собой вину, ведь это она позвала сестру в гости и, хоть и косвенно, стала причиной ее гибели. «Она соблюдала шив-а, семь дней скорби, а когда вернулась к работе, старалась держаться как ни в чем не бывало, –рассказывала подруга Бетт актриса Марта Хефлин. – Бетт единственная не расклеилась и поддерживала семью морально. Учитывая, как сильно она любила Джудит, это настоящий подвиг».

Актриса долго не могла оправиться от потери, но понимала, что ее собственная жизнь продолжается и нужно что-то делать, чтобы не погибнуть от уныния и тоски. Еще работая на Бродвее, она выступала в небольших клубах, где ее заметил владелец гей-сауны Continental Baths Стив Остроу. Он пригласил молодую актрису выступать у себя и не прогадал: благодаря Бетт, исполнявшей юмористические песни и отпускавшей скабрезные шуточки в адрес посетителей, «бани» стали очень популярны. Эта работа дала многое и самой актрисе: именно там она придумала большую часть эпатажных персонажей, которые впоследствии принесли ей большой успех.

Но настоящим альтер-эго актрисы стала Божественная Мисс М – острая на язык женщина в вульгарных нарядах, распевавшая песни 1940-х и 1950-х годов. Ее полюбили за легкость и непринужденность, с которой она выносила на публику свои шутки «ниже пояса». Мидлер не принимала всерьез ни себя, ни предмет разговора и общалась с публикой, как с давними знакомыми, что одновременно и шокировало, и восхищало. В начале 70-х Бетт завела дружбу с Шер, которая помогла ей с записью дебютного альбома «Божественная Мисс М», принесшего Бетт ее первый «Грэмми».

В 1972 году менеджером звезды стал продюсер Аарон Руссо, который соглашался на все выступления, желая выжать из Бетт максимум. Появление на шоу Джонни Карсона принесло Мидлер новую волну популярности, и с того момента ее хотели увидеть все, так что график звезды был напряженным. Бетт и Аарона связывали еще и личные отношения, и впоследствии актриса говорила, что «очень скоро начала чувствовать себя чем-то средним между медузой и призраком», поскольку Руссо был деспотом не только в работе, но и в обычной жизни. Уже тогда Мидлер задумалась, не заняться ли ей самой развитием собственной карьеры, но прервала с Руссо все отношения только в 1979 году после оглушительного успеха фильма «Роза», где она сыграла главную роль. Образ певицы, пустившейся во все тяжкие, принес ей номинацию на «Оскар» и вторую премию «Грэмми» за лучший саундтрек.

Но не успела актриса насладиться новым статусом голливудской звезды, как ее тут же спустили с небес на землю. Фильм «Сглазили!», снятый Доном Сигелом в 1982 году, с треском провалился в прокате, а саму актрису обвинили в «чудовищном слащавом переигрывании». Бетт была повержена. Она заперлась дома, не отвечала на звонки и часами плакала, лежа в постели. «Я даже думала, что название фильма для меня было пророческим! Моя мать боялась всего на свете и воспитала меня такой же. Ее, в свою очередь, этому учили родители, пережившие Великую депрессию и две мировые войны. После такого начнешь всерьез опасаться даже “дурного глаза”», – рассказывает Мидлер. Как бы то ни было, но именно в этот период она выпустила детскую книгу «Божественное дитя», ставшую бестселлером по версии The New York Times.

Из затяжной депрессии актрису вывел ее будущий муж, участник дуэта The Kipper Kid Мартин фон Хейзелберг. Впервые они встретились на вечеринке еще в 70-е, но лично пообщались только в 1984-м – за месяц до свадьбы. «Он позвонил, когда я была в ужасном состоянии, и пригласил меня на свидание. Мы увиделись, а спустя пару недель поженились в Вегасе, –рассказывает актриса. – Нам обоим было за тридцать, мы хотели иметь семью, так что по современным меркам все произошло неромантично. Романтика – это иллюзия, она вообще не может длиться долго». Через два года после свадьбы в семье актеров родилась дочь Софи.

По словам Бетт, именно муж вернул ей веру в себя и повлиял на ее карьеру, сказав, что «мир нельзя лишать отличной комедийной актрисы». В 1985 году Мидлер вместе с кинопродюсером Бонни Брукхаймер создала продюсерскую компанию All Girl Productions, а чуть позже подписала контракт с Disney. За следующие пару лет на экраны вышли четыре фильма, которые принесли Бетт звание «самой смешной актрисы в США»: «Без гроша в Беверли-Хиллз», «Безжалостные люди», «Неприличное везение» и «Большой бизнес».

Все хотели еще больше «смешной Мидлер», но у самой актрисы были другие планы – она переключилась на драмы. И риск Бетт оправдался: картины «Стелла» и «Сцены в магазине» снискали народную любовь, а за роль в фильме «Для наших ребят» она получила «Золотой глобус» и была номинирована на «Оскар» как лучшая актриса. В 1993 году Мидлер решила восстановить контакт с живой аудиторией и устроила большой тур по городам Америки. Билеты разлетелись в считаные дни, отчасти из-за выхода фильма «Фокус-покус», который не понравился критикам, но привел в восторг зрителей.

В нулевых Бетт стала воспринимать киносъемки и концерты как «колесо, в котором нельзя не крутиться». К тому моменту звезда выпустила десять студийных альбомов и имела за плечами более 20 ролей в кино. Именно тогда, по словам актрисы, она поняла, что счастье, связанное с успехом и славой, мимолетно. «Главное в жизни – внутренняя гармония: ваши отношения с Б-гом, планетой, семьей и друзьями, ваше видение мира, –говорит Бетт. – Мне было нужно пройти свой путь, полный самолюбования и гордыни, чтобы это понять».

В те годы, как говорит сама актриса, ее карьера вошла в «климактерический период»: от ролей жен и любовниц она перешла к ролям матерей и бабуль. В 2000-м Бетт предстала в роли эксцентричной Моны Дирли в фильме «Утопим Мону!», в 2012-м сыграла харизматичную бабушку Диану Декер в комедии «Родительский беспредел». В 2017-м она появилась в драматической комедии «Цирк уродов». Тогда же состоялось и ее возвращение на Бродвей: актриса сыграла главную роль в постановке «Хелло, Долли!», за которую получила премию «Тони».

Сегодня Бетт Мидлер развивает свою организацию «Проект восстановления Нью-Йорка», которая возрождает зеленые зоны мегаполиса и занимается уборкой мусора с улиц. По вечерам актриса предпочитает посидеть в тишине: читает книги в зимнем саду и играет с мужем в настольные игры. Но жизнь обычной пожилой леди не для нее: в 2016 году Мидлер, которая частенько ходит на модные показы и светские вечеринки, стала одной из трех героинь рекламной кампании весенне-летней коллекции Marc Jacobs. Некоторых поклонников марки это возмутило – 70-летняя дама, да еще с такой внешностью, просто не может быть моделью! – но Бетт лишь отмахнулась. «Люди всегда ставят на вашем пути барьеры, и один из этих барьеров – возраст, – считает она. – Мне говорят: “Ты старуха! К тому же страшная”. Вы думаете, я не в курсе? Просто я могу предложить людям намного больше. И не имеет значения, как я при этом выгляжу».