Через мужей к звёздам

Полетт Годдар с юности знала: мужчин нужно выбирать с умом. Сын магната вытащил актрису из нищеты, Чарли Чаплин помог стать главной звездой 40-х, а Ремарк посвятил ей книгу «Время жить и время умирать».

Альту Годдар с детства тяготила жизнь с отцом и мачехой, ей хотелось как можно быстрее покинуть отчий дом. В 19 лет она познакомилась с братом своей подруги – Леви Иосифом, и тот сразу проявил к ней интерес. Иосиф был одним из семерых детей Шмуэля Леви, в 1871 году открывшего в Солт-Лейк-Сити небольшое производство сигар. Альта решила: птица счастья – в виде сына уважаемого в городе и состоятельного человека – сама летит в руки. В 1908 году Альта и Иосиф поженились, а спустя два года у них родилась дочь Марион Полин Леви, которую в семье звали просто Поли. Родители колесили по Америке, оставляя ребенка в доме бабушки и дедушки, но эти совместные поездки не укрепили их брак: вскоре Альта и Иосиф расстались. Девочка осталась с матерью.

Из-за постоянных переездов Поли несколько раз меняла школу, пока в 1923 году Альта не решила окончательно обосноваться в Грейт-Неке на Лонг-Айленде. Мать и дочь жили скромно, поскольку высылать бывшей жене хоть какие-то деньги Иосиф отказался. Он посчитал, что она «достаточно хороша, чтобы найти мужчину, который обеспечит их с Поли». В следующий раз в жизни дочери Иосиф появился лишь в конце 30-х, и вовсе не затем, чтобы наладить с ней отношения. В тот момент Годдар уже была известной актрисой и имела неосторожность сказать в интервью, что не считает его своим родным отцом. Мужчина, который слыхом не слыхивал о своем ребенке почти 20 лет, был так возмущен этими словами, что потребовал возместить ему моральный ущерб. Актриса согласилась платить отцу 35 долларов в неделю. Когда в 1954 году Иосиф скончался, он оставил дочери в наследство всего один доллар.

Поли впоследствии сама признавала, что в каждом мужчине, обращавшем на нее внимание, она видела не столько потенциального мужа, сколько нового папу, который компенсировал бы ей недостаток отеческой любви. После переезда в пригород Нью-Йорка она бросила учебу, чтобы помочь матери, которая почти все заработанные деньги отдавала за съем жилья. Сначала Поли подрабатывала в магазине шляп Хэтти Карнеги, а в 15 лет стала моделью: демонстрировала линию детской одежды в универмаге Saks Fifth Avenue.

Но Поли всегда знала: она должна блистать на экране, а не выступать в качестве хорошенького «манекена» для шляпок и платьев. К тому же девушка планировала удачно выйти замуж, а покупатели универмага, гуляющие под руку со своими дамами, вряд ли могли обратить на нее внимание. Едва Поли минуло 17 лет, дальний родственник ее матери Чарли Годдар пристроил девушку танцовщицей в шоу «Безумства Зигфелда». Там она выступала уже под именем Полетт Годдар – это тоже придумал Чарли. Девушка была не против: новое имя скрывало ее еврейские корни и звучало куда элегантнее, чем Марион Полин Леви. Чарли быстро нашел Полетт и богатого покровителя – он познакомил ее с сыном магната, президентом лесопромышленной компании Эдгаром Джеймсом.

Миллионер заинтересовался девушкой и вскоре сделал ей предложение. Жених был старше невесты чуть ли не на 20 лет и не слишком нравился ей, но, как рассудила Полетт, если муж будет сдувать с нее пылинки и спонсировать ее капризы, она, так и быть, потерпит его притязания. В июне 1927 года Полетт впервые поклялась мужчине в вечной любви и верности. Сначала молодожены путешествовали по Европе, что несказанно нравилось девушке, а затем поселились в окрестностях Ашвилла в Северной Каролине. Но роскошная жизнь в четырех стенах очень скоро стала раздражать молодую и бойкую Годдар, и в итоге она заявила: «Нам пора расстаться». Тогда же, в 1930 году, Полетт впервые посетила Голливуд, но получила только две микроскопические роли.

После официального развода, который произошел двумя годами позднее, банковский счет Эдгара «похудел» на 375 тысяч долларов. Не забыла жена прихватить и драгоценности, которыми Джеймс, ослепленный страстью, буквально заваливал «свою прекрасную девочку». Став обладательницей неплохого состояния, Полетт купила роскошный автомобиль и целый ворох изысканных нарядов. И отправилась вновь покорять Голливуд. Она ходила на все кастинги и начинала с небольших ролей в массовке, но со временем обратила на себя внимание мастодонтов киноиндустрии – красавицу в бриллиантах, обивающую пороги киностудий, невозможно было проигнорировать.

Сначала актриса заключила контракт с Сэмюэлем Голдвином, затем с Хэлом Роучем, но ее роли от этого масштабнее не стали: Полетт все так же играла «подружек невесты», «блондинок в поезде» и «девушек с чемоданом». Трижды она появилась в составе «Девочек Голдвина» – танцовщиц, украшающих фильмы Samuel Goldwyn Productions. Резкий взлет в карьере Полетт произошел после знакомства с Джозефом Шенком со студии United Artists, одним из создателей которой был Чарльз Чаплин. В 1932 году Шенк пригласил молодую актрису покататься на яхте в компании известных людей, и там она познакомилась с Чарли, который в те годы уже был легендой немого кино.

Как впоследствии вспоминал актер, он влюбился в Годдар с первого взгляда и тут же выразил свое восхищение. Она же на его комплименты ответила «сдержанной, но многообещающей улыбкой». Затем очаровательная гостья рассказала, что хочет вложить 50 тысяч долларов в небольшую кинокомпанию и спросила у Чаплина, как на ее месте поступил бы он. Актер не только отговорил Полетт от сомнительной сделки, но и посоветовал вернуть «родной» темный цвет волос: девушка красилась в блондинку, надеясь, что так ей быстрее дадут хорошие роли. Под конец вечера Чарльз предложил Полетт выкупить ее контракт с Роучем, чтобы переманить ее к себе. Первым результатом их совместной работы стал фильм 1936 года «Новые времена», впоследствии признанный одной из лучших картин Чаплина.

Полетт и Чарльз поженились сразу после премьеры картины, но скрывали это ото всех, хотя и появлялись на публике вместе. Пару обсуждали в кулуарах киностудий, но влюбленным было все равно: они не отходили друг от друга на светских мероприятиях и путешествовали вместе с детьми Чаплина от предыдущего брака. Однако за закрытыми дверями их дома происходили отнюдь не радужные события: Чарльз, которому было уже под 50 лет, безмерно контролировал молодую жену, ревновал и поучал, что далеко не всегда ей нравилось.

Вскоре, не желая покоряться влиянию мужа-легенды, Полетт начала вести переговоры с другими студиями и снялась в фильмах Metro-Goldwyn-Mayer «Драматическая школа» и «Женщины», которые вывели ее популярность на новый уровень. «Я никогда не стояла рядом с кем-то настолько красивым и элегантным. При этом Полетт не отыгрывала роль утомленной всеми звезды, была приветливой и шутила, – говорила актриса Лана Тернер. – После съемок с ней я сказала себе: “Когда-нибудь я обязательно стану такой же”». В те годы Годдар восхищались все, она даже была одной из главных претенденток на роль Скарлетт О'Хары в «Унесенных ветром». Решающим аргументом в пользу Вивьен Ли, которая в итоге получила «роль всей жизни», стал сложный характер Полетт и ее отношения с Чаплином, которые казались продюсерам сомнительными.

В 1940 году на экраны вышел фильм «Великий диктатор», высмеивающий нацизм и в особенности Гитлера. Полетт сыграла в нем красавицу Ханну, влюбленную в цирюльника-еврея, чью парикмахерскую сожгли штурмовики. Публика приняла фильм с восторгом, а супружеская чета получила приглашение в Белый дом. На премьере «Великого диктатора» Чаплин впервые при всех назвал Полетт своей женой, хотя в тот момент их брак уже трещал по швам. Официально Чаплин и Годдар развелись летом 1942 года. Процесс прошел тихо-мирно, а бывшие супруги остались в хороших приятельских отношениях.

Тогда же Полетт заключила с Paramount Studios десятилетний контракт и была востребована как никогда. В 40-е она сыграла в двух десятках фильмов, сделавших ее звездой десятилетия. Годдар появилась в комедиях «Охотники за привидениями» и «Ничего, кроме правды», снялась в ленте «Свободных мест нет» с Фредом Макмюрреем и закрепила успех ролью Китти в одноименном фильме. В 1943 году Полетт даже попала в список претенденток на «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана в фильме «Сквозь горе, тоску и утраты», где она сыграла военную медсестру, попавшую на Филиппины.

В середине 40-х актриса вновь попыталась наладить личную жизнь: вышла замуж за актера Берджесса Мередита, с которым спустя два года сыграла в картине «Дневник горничной». Впрочем, этот союз тоже продлился недолго: Мередит и Годдар развелись в 1949 году в Мексике. В это время популярность Полетт пошла на убыль: по одной из версий, вследствие ссоры с режиссером и продюсером Сесилом Б. Демиллем, по другой – из-за мнимой связи с коммунистами, в которой ее подозревала Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности. Так или иначе, после провала фильма «Невеста мести» в 1949 году Годдар перестала сотрудничать с Paramount.

В 1954-м она получила свою последнюю главную роль – в британском нуаре «Незнакомец пришел в дом», который в Америке пустили в прокат под названием «Нечестивая четверка». В The New York Times тогда написали, что «еще парочка таких третьесортных фильмов – и карьера красавицы актрисы Полетт Годдар разобьется вдребезги». Тогда, понимая, что ее звездный час уже прошел, актриса поубавила амбиции и стала сниматься в сериалах. Это, впрочем, ничуть не тяготило вчерашнюю голливудскую диву, она лишь пожимала плечами, объясняя, что «не стоит нести бремя прошлого, ведь оно уже не имеет значения».

Возможно, закат карьеры расстроил бы Полетт сильнее, если бы в 1951 году в ее жизни не появился мужчина, который смог убедить актрису: несмотря ни на что, их ждет прекрасное будущее. Это был немецкий романист Эрих Мария Ремарк, который в лице Годдар обрел «еще один шанс на счастье». Благодаря ее присутствию писатель смог закончить роман «Искра жизни» и перевел его на английский язык, а спустя три года издал книгу «Время жить и время умирать», которую посвятил «своей Полетт». В 1958 году они официально стали мужем и женой.

Писатель делил с Годдар радости и печали вплоть до своей смерти 25 сентября 1970 года. Супруги жили в швейцарском городе Локарно на роскошной вилле Ремарка «Каза Монте Табор», где Полетт с первой минуты почувствовала себя полноправной хозяйкой. «Я совершенно не умела готовить, даже вскипятить воду в чайнике для меня было подвигом, – шутила актриса. – Но Эрих был таким любящим, заботливым и щедрым, что я стала учиться кулинарному искусству, чтобы порадовать его».

По признанию актрисы, Ремарк стал главным мужчиной в ее жизни и тем единственным, кого она смогла полюбить по-настоящему. Но злопыхатели все равно твердили: «Стареющие экс-знаменитости просто держатся друг за друга, чтобы не упасть. Он – ее защита от одиночества и нищеты, она – его трофейная жена». Но, как бы то ни было, смерть Ремарка подкосила Полетт. В 1972 году, когда она сыграла свою последнюю роль в сериале «Сестры Снуп», у актрисы уже диагностировали меланому и опухоль молочной железы. Иногда приезжая в Америку, она со смешанными чувствами наблюдала за переменами, происходившими в кинематографе: в те годы как раз шел период «Нового Голливуда». «Мне немного неловко встречаться с другими актрисами моего возраста. У нас так мало общего. Они застряли в своем звездном прошлом, в их поведении чувствуется глубокое отчаянье», – говорила Годдар.

В середине 70-х актриса решила написать автобиографию, но когда ей сделали полную мастэктомию, впала в апатию и заперлась на швейцарской вилле. Иногда она общалась с Энди Уорхолом и Труменом Капоте, но чаще компанию ей составлял алкоголь, который со временем стал ее лучшим и единственным другом. Полетт Годдар умерла от эмфиземы 23 апреля 1990 года, не дожив до своего 80-летия немногим больше месяца. Согласно завещанию, львиная доля наследства актрисы, которую похоронили на кладбище Ронко рядом с матерью и последним мужем, досталась Нью-Йоркскому университету.