Легенда мёртвого Голливуда

Она первой в истории Голливуда получила два «Оскара» подряд. Но после – покинула мир большого кино, не пожелав садиться на колени к главе Metro-Goldwyn-Mayer. Луиза Райнер мечтала быть любимой женой и со второго раза стала ею, несмотря на ненависть свекрови-нацистки.

Никто из друзей семьи не мог и подумать, что средним ребенком Генриха и Эмми Райнер, Луизой, будут гордиться сразу две страны: США и Германия. Девочка родилась 12 января 1910 года в Дюссельдорфе и с детства получала все, на что показывала пальцем. Ее отец, талантливый делец Генрих Райнер, уделял дочери все свободное время. Он считал, что двоим его сыновьям «забота не так нужна», поскольку сам осиротел в шесть лет, но сумел подняться очень высоко.

Генрих обожал Луизу, но она видела: любовь отца губительна. Свою жену, одаренную пианистку Эмму Кенигсбергер, Генрих буквально запер в «золотой клетке». Девочка понимала: ей тоже придется жить в мире, где властвуют мужчины, подчиняться будущему мужу и рожать детей. Последнего ей не хотелось категорически. Впоследствии, когда Луиза была уже преуспевающей актрисой, отец лишь сурово поджимал губы: ему не нравилось, что «его мышка» вертится на сцене и страстно обнимает партнеров по фильмам.

Натурой Луиза пошла в мать: она, как и Эмма, обожала искусство и посещала уроки рисования и танцев. Но втайне от всех девочка разучивала роли из известных пьес и разыгрывала их в одиночестве. «Я не хотела красивой жизни и всеобщей любви, для меня игра всегда была способом стать частью другого мира, ощутить эмоции героев и пропустить их через себя», – говорила актриса.

Первую роль Райнер получила случайно: в 16 лет она ходила в школу при драматическом театре Дюссельдорфа, и однажды, когда заболела одна из ведущих актрис, предложила сыграть вместо нее. Умудренные опытом актеры засомневались: девчонка пусть и талантливая, но совершенно «зеленая». И все-таки дали ей возможность выйти на сцену. Тогда Луиза сыграла Венду Бергманн в «Пробуждении весны» Франка Ведекинда – эту роль она запомнила навсегда.

Вскоре молодая актриса подписала контракт сроком на два года с Луизой Дюмон и Густавом Линдеманном, которые работали в дюссельдорфском Dumont Theatre. Она играла с десяток ролей и уносила домой охапки цветов, но так и не получила главного – одобрения отца. Затем Луиза присоединилась к гастрольной труппе Макса Рейнхардта, с которой объездила половину Европы.

В феврале 1933 года Луиза была на гастролях в Берлине и своими глазами видела, как горит Рейхстаг. Глядя, как от величественного здания валит черный дым, девушка буквально кожей ощущала: в этой стране, где всего месяц назад канцлером стал Адольф Гитлер, ей скоро будет хуже некуда. Родители поддержали желание девушки переехать в США и уже через несколько месяцев Луиза ступила на чужую землю.

В 1934 году на спектакль с ее участием попал сотрудник компании Metro-Goldwyn-Mayer, который так впечатлился актрисой, что пришел к ней в гримерку и предложил контракт. Он увидел в Луизе «новую Грету Гарбо», одну из самых ярких актрис Голливуда тех лет. «Раньше я никогда не мечтала о большом экране, хотя и снималась в нескольких немецких фильмах. Но потом увидела “Прощай, оружие!” и передумала – настолько это было прекрасно», – вспоминала Райнер.

Актрисе было 24, когда она встретила свою первую любовь – богатого мужчину, истинное имя и происхождение которого скрывала до конца жизни. В ее воспоминаниях он всплывал в виде то «богатого голландского предпринимателя», то «высокопоставленного человека из ВВС Италии». Как бы то ни было, именно этот таинственный ухажер показал Луизе, какой роскошной может быть жизнь. Актриса была зависима от любимого и морально, и материально, поэтому, когда он погиб в авиакатастрофе всего через несколько месяцев после их встречи, она не могла найти себе места.

Луиза крутила романы направо и налево и не выпускала из рук бокал с вином. Вскоре актриса обнаружила, что ждет ребенка, и обследование подтвердило ее опасения. Райнер боялась этого как огня: думала, что в MGM не захотят иметь дело с «проблемной» актрисой и со скандалом выгонят ее. К счастью, у продюсеров на счет «новой Гарбо» были большие планы, так что они «решили проблему с беременностью» и отправили актрису подтягивать английский язык.

Первой голливудской кинолентой, в которой появилась Райнер, стала «Эскапада» – ремейк австрийского фильма «Маскарад». Луиза, которая несколько лет жила в Вене, думала, что роль уже у нее в кармане, но за место на съемочной площадке пришлось побороться. И снова ей помог случай: актриса Мирна Лой отказалась сниматься, и Райнер с удовольствием заняла ее место. После премьеры Луизу назвали «громкой сенсацией Голливуда», но актриса тяготилась славой, считая, что «артистам нужна тишина». «Перед “звездами” люди слишком уж расшаркиваются, а слава давит на голову, как золотая корона. Быть известной тяжело: нужно либо постоянно развиваться, либо уходить в тень», – считала Луиза.

Судя по тому, что за роли в фильмах «Великий Зигфилд» и «Благословенная земля» Райнер получила по «Оскару», она все-таки выбрала развитие. Впрочем, обе победы Луиза приняла спокойно: «Я не чувствовала, что “Оскар” – нечто особенное. Я о нем тогда особо ничего и не знала». В те годы Райнер действительно была озабочена другими проблемами, которые не в силах были решить позолоченные статуэтки. Актрисе не нравилось в Голливуде, и эта неудовлетворенность сказывалась на ее карьере. Коллеги шушукались: «Райнер не выдержала испытания славой!»

Мало кто знал, что образ жизни «голливудской дивы» давался Луизе сложнее, чем самые сложные роли. Ее брак с драматургом Клиффордом Одетсом рушился, отношения со старыми друзьями портились, а желание играть в театре накатывало со страшной силой. Вернуться на подмостки Райнер хотела еще в 1936-м, о чем и сказала Луису Майеру, который стал руководителем MGM, когда скончался Ирвинг Тальберг. По словам актрисы, Майер лишь пожал плечами: он всегда относился к ней как к «лошади, которую можно загонять, пока не упадет».

Когда Райнер приходила к нему в офис, объясняя, что ей «нужна передышка, поскольку внутренние ресурсы на исходе», Майер отмахивался: «Твой главный ресурс – это режиссер». Луиза просила хотя бы давать ей интересные глубокие роли, но вместо этого получала предложения о съемках в банальных комедиях и мелодрамах, которые приносили ей успех, но никак не моральное удовлетворение. К тому же платили Райнер меньше положенного: так, во время съемок «Благословенной земли» она получала всего 250 долларов в неделю, в то время как гонорары других актеров были выше в полтора, а то и в два раза.

Чаша терпения актрисы переполнилась, когда руководитель студии спросил, почему она «не прыгает к нему на колени, как другие девчонки?». «Мистер Майер, я не кот в мешке, которого вы купили на базаре. Б-г создал меня точно так же, как и вас!» – ответила Луиза. Получить долгожданную свободу ей удалось лишь в 1939 году, когда врачи киностудии вынесли вердикт: «Райнер близка к суициду, так отчаянно она хочет порвать с работой и уехать к мужу». Увы, сохранить отношения с Одетсом актрисе не удалось: супруги расстались в 1940 году.

Но если первый муж изматывал Луизу бесконечной ревностью и мучительно завидовал ее успеху, то второй, шеф-редактор издательства William Collins Роберт Книттель, был почти идеалом. Почти – потому что его родители симпатизировали нацистам, и, встречаясь с ними, Райнер чувствовала себя «недочеловеком, попавшим в высший свет». Луиза не была иудейкой, но ее еврейские корни делали ее мишенью для колких замечаний. После очередной неудачной беседы со свекровью Луиза потребовала развода, но Роберт убедил ее: их любовь сильнее предубеждений. Со вторым мужем, переезжая из Швейцарии в Британию и обратно, актриса прожила вплоть до его смерти в 1989 году. В этом браке у нее родилась единственная дочь Франческа.

Завершив свою «голливудскую пятилетку» в конце 30-х, впоследствии Луиза появилась на большом экране всего пару раз. В 1960 году у нее был шанс сняться в фильме Федерико Феллини «Сладкая жизнь», но актриса, как обычно, выдвинула столько условий, что режиссер в итоге решил обойтись без нее. Это, впрочем, не мешало Райнер сниматься в небольших сериалах, ходить по телешоу и играть в театре. В 2000-х, по иронии судьбы, она стала живой легендой «былого Голливуда», даже приехала на церемонию в 2003 году, объясняя, что сделала это, «чтобы показать всем, что еще жива!».

12 января 2010 года Луизе исполнилось 100 лет, но она словно не замечала своего возраста. В 2011 году жизнелюбивая актриса поразила всех: прилетела в Германию на открытие собственной звезды на берлинской Аллее славы. Умерла Луиза Райнер в своем лондонском доме 30 декабря 2014 года, не дожив до 105-летия всего две недели. «Я должна была сделать очень много всего, а поняла это только сейчас, когда мне стукнуло сто, – говорила актриса. – Б-г дал мне так много возможностей и времени, а я не смогла оправдать Его ожиданий».