Бродский в нотах

Его музыка спасала жизни в Европе, помогала получать «Оскары» в США и становилась основой для главных советских хитов. Сам композитор Николас Бродский все время от кого-то бежал: то от революционеров, то от нацистов.

Николай Бронштейн родился в Одессе в 1905 году. Но в 1917 году вся его семья бежала в Будапешт, спасаясь от румыно-русского Ревсовета. Там мальчик и стал Миклошем Бродским. Впрочем, через год потрясения начались и там.

Миклош отучился музыке в Риме, Вене и Берлине. Уже в 1929 году его собственный будапештский джаз-оркестр записал несколько венгерских шлягеров в аранжировке Ефима Шахмейстера. Это было значимо – до прихода к власти нацистов коллектив Шахмейстера был одним из лучших в Берлине.

В 1931 году Бродский впервые соприкоснулся с киноиндустрией: участвовал в написании музыки к фильму «Большой аттракцион». И тут же стал композитором в картине «Храбрый грешник» по пьесе «Казнокрады» – немецкому переводу пьесы Валентина Катаева «Растратчики». В следующем году композитор создал музыку для фильма «Гитта открывает сердце», в котором сыграла несравненная и лучезарная Гитта Альпар. Высоким колоратурным сопрано она спела «Что может быть прекрасней твоей любви». Фильм, озвученный оркестром под руководством Белы Дайоша, начал победное шествие по кинотеатрам.

Через три года Дайош с Шахмейстером бежали в Латинскую Америку, где как-то продолжили музыкальную карьеру. В 1937 году новый дом в США обрела и Гитта Альпар – ее муж, ариец Густав Фрелих, сыгравший с ней в том самом успешном фильме, легко отрекся от нее при первой же нацистской просьбе. В СССР песню «Что может быть прекрасней твоей любви» «перенял» из кинофильма мастер переложений Жан-Поль Марсель, он же Павел Русаков, он же Леопольд Иоселевич. Поэт-песенник Павел Герман, плотно работавший с Шульженко, принес ей текст на эту музыку. Шульженко пела эту песню «Записка» всю свою эстрадную жизнь.

Бродский же легко повторил свой успех, записав музыку для американо-венгерско-австрийской комедии «Петер», он же «Петер, девушка с автозаправки». Как и в «Гитте», музыка «Петера» – в первую очередь спетое актрисой Франческой Галь танго – невероятно помогла его успеху в Европе. Фильм даже попал на Московский кинофестиваль 1935 года, снискал одобрение генералиссимуса и получил там почетный диплом – «фильму, соединившему занимательный сюжет четко сконструированного сценария с высоким актерским мастерством». После – победно ушел в прокат. Советские девушки стриглись «под Петера». А танго – опять же в переложении Марселя и с русским текстом Михаила Абрамовича Улицкого – зазвучало в СССР из каждой граммофонной трубы.

Это танго вскоре спасло Франческе Галь жизнь. В 1940 году ее карьера в Голливуде застопорилась, и она – на свою беду – вернулась в Будапешт. В ближайшие годы там погибла вся ее большая еврейская семья. Чудом выдержавшую все лишения, ее спас советский танкист, который узнал в измученной, худой и грязной женщине ту самую Франческу – по знаменитому танго, которое она запела.

В 1936 году Бродский предпринял попытку закрепиться в Англии. В 1936 году с его музыкой вышел британский фильм «Мелодия вины». Следующий фильм – «Тихая свадьба» – был выпущен в Великобритании в 1941 году. Газета New York Times так писала о нем: «...производство фильма прерывалось пять раз, когда на студии взрывались нацистские бомбы. Но вся их разрушительная ярость не оставила видимых следов в тихом юморе и атмосфере сердечного тепла, которые пронизывают этот рассказ о молодой паре накануне брака». Фильм того же года – «Свободное радио», или «Голос в ночи» – рассказал об австрийском враче, создавшем радио для Сопротивления. Пресса писала, что он «оказался захватывающим, сильно сыгранным и более тонким, чем большинство пропагандистских триллеров своего времени».

С 1944 по 1947 годы Бродский написал музыку для еще пяти британских фильмов. Потом же его настойчиво затребовал Голливуд. Бродского задействовали в мюзикле «Любимец Нового Орлеана» – и сразу же его песня в исполнении Марио Ланца «Будь моей любовью» была номинирована на премию «Оскар». Она 34 недели возглавляла все чарты страны. Тираж грампластинки составил десять миллионов копий. Ланца даже устал от песни и прекратил ее исполнение.

Дальше были не менее успешные проекты – песни на его музыку к фильму «Богатые, молодые и милые» и мюзиклу о певице Рут Эттинг «Люби меня или покинь меня» также были номинированы на «Оскар». Мелодрама «Серенада» с его участием в качестве композитора провалилась в прокате. Но критики снова пришли в восторг от музыки: «Беспристрастный слушатель не может не засвидетельствовать, что два новых номера Бродского и Кана “Моя судьба” и “Серенада” необычайно поднимают настроение». Картина «Давайте будем счастливыми» стала для Бродского последней. Через год он умер в голливудской клинике. Ему было всего 53 года.

Современники знали: чтобы превратить свои идеи в законченные композиции, Бродский нуждался в помощи аранжировщиков – Роя Дугласа, Миши Сполянски и других. Коллеги называли его «почти неграмотным». Но мелодии, придуманные бывшим еврейским мальчиком Ники из Одессы, звучат в 55 венгерских, австрийских, английских, польских, американских фильмах – их поют, а его помнят по сей день.