Гений из рядовых

За любовь к джазу его изгнали из СССР – а вот в США у него учились Гленн Миллер, Джордж Гершвин и Арти Шоу. Композитор Иосиф Шиллингер прославился своей системой, позволявшей сочинять гениальную музыку на основе формул.

Иосиф Шиллингер родился в сентябре 1895 года в Харькове. Отец его когда-то был скрипачом и подавал большие надежды. Однако он оставил музыку ради бизнеса, основанного женой: мать Иосифа, Анна Гильгур, владела шляпной мастерской и поставляла продукцию напрямую ко двору Его Императорского Величества. Родители видели в сыне продолжателя семейного дела, но чем старше он становился, тем тверже изъявлял желание заниматься музыкой.

В 1914 году Иосиф окончил гимназию и поступил в Санкт-Петербургскую государственную консерваторию на дирижерско-композиторское направление. Через четыре года дипломированный специалист вернулся в Харьков – и уже через год стал руководителем Украинского симфонического оркестра, преобразованного вскоре в Эстрадно-симфонический оркестр Украины.

В 1921 году его пригласили как консультанта в Народный комиссариат просвещения – он занимал эту должность сначала в Москве, в потом в Петрограде. Одновременно Шиллингер преподавал теорию музыки, делая первые шаги в построении собственной системы музыкальной композиции и импровизации. В 1928-м Иосиф Моисеевич стал членом президиума Комитета современной музыки при Государственном институте истории искусств в Ленинграде. Всерьез увлекшись джазом, он был первым, кто читал в советской России лекции об этом музыкальном направлении. Шиллингер также всячески способствовал развитию Первого джазового оркестра в стране.

Вскоре любовь к джазу стала играть против него: стали вызывать на допросы, спрашивать, почему он так активно внедряет в советскую жизнь «американские элементы». Все это и послужило поводом к вынужденной эмиграции. В 1928-м американское общество культурных отношений с советской Россией прислало Шиллингеру приглашение с просьбой «дать в США лекции и концерты, посвященные молодой русской композиторской школе». Шиллингеру выдали заграничный паспорт сроком на год, и в феврале 1929-го он прибыл в Америку. Через год же – подал прошение об иммиграционном статусе временного жителя США. К заявлению прилагались разные свидетельства о деятельности Шиллингера в США – их написали многие известные американские музыканты, в том числе изобретатель терменвокса Лев Термен. С Терменом Шиллингер сотрудничал с первого дня своего пребывания в Америке, считая его «одним из самых близких по духу людей». Они даже дали ряд совместных концертов, когда Шиллингер написал Первую аэрофоническую сюиту для терменвокса с оркестром.

Детали работы с Терменом Шиллингер описывал в 1932 году в заявке на грант фонда Гуггенхейма, который рассчитывал получить с целю публикации книг о разрабатываемой им системе. «Параллельно с работой над физико-математической теорией музыкальной композиции я предполагаю разработать с помощью Льва Термена проекты различных машин для автоматической композиции музыки, – рассказывал Шиллингер. – Термен считает такие машины вполне осуществимыми. Я не считаю своевременным затрагивать этот вопрос в настоящем заявлении. Однако укажу, что конечной целью занятий является построение синтетической машины, которая могла бы сочинять произведения высшего порядка и притом с большей степенью совершенства, чем это доступно живым композиторам. Машине будет задаваться только общая физико-математическая идея, а выполнение будет идти автоматически».

Из той же заявки на получение гранта можно узнать, что Шиллингер был членом Музыковедческого общества в Нью-Йорке и Национального географического общества в Вашингтоне, писал статьи об электронной музыке, выступал с докладами и написал множество музыкальных произведений. Сам Шиллингер резюмировал это так: «Однако несмотря на безусловный успех, профессиональное композиторство меня более не удовлетворяет. Я могу этим заниматься между прочим, как я могу играть между прочим в другие игры. Я чувствую себя переросшим этот род деятельности. Я чувствую своим культурным долгом выполнить задачу несравнимо более важную и ответственную, чем сочинение симфоний по способу “как подсказывает чувство и вкус”».

Грант Шиллингер так и не получил, но он вполне достойно зарабатывал в США и педагогическим трудом. Так что ничто не помешало ему посвятить все последние годы жизни разработке его научной теории «сочинения симфоний» по строго просчитанным методам и математическим принципам. Но полностью описать ее он так и не успел – умер от рака в марте 1943-го. Однако его теория все же увидела свет. Во-первых, сразу же после смерти были опубликованы все черновики Шиллингера, касающиеся основ его музыкальной системы. Во-вторых, в 1945 году в Джульярдской школе в Нью-Йорке состоялись первые курсы обучения композиции по системе Шиллингера. Они были организованы вдовой Шиллингера с привлечением всех его бывших учеников. По словам Фрэнсис Шиллингер, система ее мужа всегда будет востребована у тех «композиторов, у которых нет времени для того, чтобы ждать “вдохновения”, и они не могут позволить себе быть “гениями”. От них требуется быть компетентными ремесленниками, которые могут писать музыку для любой цели в короткое время. Такие люди быстро осознали, что система Шиллингера обеспечивает их средствами именно для этого».

Считается, что массовому распространению системы Шиллингера помешало как раз то, что автор не успевал опубликовать методически выверенную книгу при жизни. Перед смертью Шиллингер внезапно резко расширил круг своих интересов: занимался инкрустацией, индустриальным и сценическим дизайном, фотографией и гравюрами. Он даже ставил разные эксперименты в мультипликации и сотрудничал со студией Уолта Диснея. Кроме того, похоже, что сам Шиллингер считал свою миссию полностью выполненной: «Моя система в короткий срок завоевала рынок американской прикладной музыки. Сейчас трудно найти дирижера, композитора или оркестровщика с именем, который либо не пользовался бы моим методом, либо не был бы моим учеником. По чисто статистическим данным, влияние моей системы чувствуется в 70 процентах всей американской музыки».