Жизнь на негативах

На днях умер один из самых влиятельных фотографов XX века – Роберт Франк. «Мастеру заваленных горизонтов», дружившему с Керуаком и гастролирующему с The Rolling Stones, было 94 года.

Роберт Франк родился в Цюрихе 9 ноября 1924 года в зажиточной еврейской семье. Его мать была швейцаркой, отец – уроженцем Германии, который красиво жил в чужой стране. «В нашем доме все решали банкноты. Я знал, что отец женился на матери по расчету, и это вполне ее устраивало. Если у папы было хорошее настроение, пообедав, он доставал из кошелька 100 франков и отдавал ей. Это жутко злило», – вспоминал Роберт.

Во время войны бояться семье было нечего: нацистская угроза, нависшая над Европой, не касалась Швейцарии, и хотя из радиоприемника частенько слышались антисемитские речи Гитлера, Роберт имел возможность учиться и стажироваться у лучших фотографов Цюриха, Базеля и Женевы. Когда Франку было 23 года, он бежал от «кастрированных ценностей» своей родной страны в шумный многонациональный Нью-Йорк. «В Швейцарии я жил на всем готовом, не имел никаких целей, – вспоминал фотограф. – Отец всегда стремился к роскоши: ездил только на личном авто, одевался с иголочки. А я не знал, к чему стремлюсь. Зато знал, от чего хочу убежать».

Далекая Америка, которой грезил молодой фотограф, тоже оказалась «декорацией к обратной стороне себя самой». Еще не зная, что именно он обнаружит «под маской статуи Свободы», по прибытии Франк отправился к арт-директору журнала Harper’s Bazaar Алексею Бродовичу. Увидев снимки Роберта, легендарный дизайнер сразу предложил ему работу, и хотя через пару месяцев Франк уволился, впоследствии они продолжали общаться и сотрудничать.

Роберту было около 30 лет, когда он, в то время молодой муж и отец, познакомился с «главным фотографом Депрессии» Уокером Эвансом. Больше всего Франка заинтересовали «Американские фотографии» документалиста, впервые выставленные в Музее современного искусства в 1938 году. Интерес был взаимным. Вскоре подающий большие надежды Франк, не без поддержки Эванса и Бродовича, получил стипендию от фонда Джона Гуггенхайма. Купив старенькое авто и фотоаппарат Leica, он отправился колесить по Америке, снимая все на своем пути. За пару лет Роберт сделал около 28 тысяч кадров, из которых мировую известность обрели всего 83 – что, впрочем, тоже немало.

Результатом большого путешествия Роберта стала книга «Американцы», впервые опубликованная во Франции в 1958 году. В ней фотографии Франка использовались скорее в качестве иллюстраций к эссе французских писателей. Зато в американском издании, вышедшем годом позже, снимки без всякой лирики «рассказывали собственную историю», как и задумывал фотограф. Впрочем, немного текста в книге все-таки было: предисловие, написанное «королем битников» Джеком Керуаком, который за два года до этого опубликовал роман «В дороге» о собственных американских приключениях. «Это дикое ощущение может родиться только в Штатах. Когда солнце палит, а откуда-то доносится музыка, и ты не можешь понять: это звуки из музыкального автомата или с кладбища, где как раз кого-то хоронят? Роберт Франк поймал это ощущение в объектив», – написал Керуак.

В отличие от постановочных кадров, на которых и сельские жители, и фронтовики, и звезды Голливуда выглядели одинаково идеально, Роберт показал настоящую жизнь. Подростки, старики, плачущие люди на похоронах: его снимки, напоминающие случайные кадры из фильма, впоследствии позволили критикам называть Франка «Мане современной фотографии».

Но в конце 50-х Америка к таким снимкам была не готова: фотограф бросил вызов господствующей в середине века «универсальной формуле» фотожурналистики, в которой превыше всего ставились четкость объектов, хорошее освещение и «причесанность». Сразу после выхода книги в журнале Popular Photography написали, что в работах Роберта слишком много огрехов: «расфокус, зернистость и заваленные горизонты – и это если не брать в расчет настроение фотографий, глядя на которые, хочется повеситься». «Похоже, мастер Франк ненавидит страну, в которую приехал», – фыркали критики.

Роберт действительно презирал склонность американцев к конформизму, и его книга стала своего рода обличением всего американского общества. «Американцам вбивали в голову, что самое главное – патриотизм и оптимизм, а пределом мечтаний должен быть идеальный домик за городом, – писал американский журналист Чарли Ледаф. – И вдруг появился волосатый гомункул Франк, еврей из Европы со своей “Лейкой”, который начал снимать сердитых американцев, хмурых женщин, жителей негритянских кварталов, горечь, рассеянность и недовольство».

Выпустив скандальных «Американцев», Франк всерьез заинтересовался видеосъемкой. Его первый фильм «Погадай на ромашке», снятый в 1959 году, стал символом поколения. Во многом это произошло благодаря легендарным представителям бит-культуры – Аллену Гинзбергу, Лари Риверсу, Грегори Корсо, – сыгравшим в нем самих себя. Затем последовали фильмы «Грех Иисуса», «Я и мой брат» и «Разговоры в Вермонте», который Франк снял в 1969 году, когда расстался с первой женой.

Но самую известную свою ленту, «Блюз членососа» (Cocksucker Blues), Роберт сделал во время американского турне The Rolling Stones в 1972 году. Тогда музыканты были на пике славы, но въедливого Франка не волновали концерты. Он хотел показать всем закулисье, где алкоголь лился рекой, повсюду лежали шприцы, а фанатки прыгали в постель с разбега. Музыкантов жизнь к такому не готовила: увидев, что именно наснимал Роберт, они потребовали наложить на ленту судебный запрет.

В том же году Франк опубликовал «визуальную автобиографию» «Линии моей руки», в которой в хронологическом порядке были размещены его работы разных лет. По большей части он равнодушно наблюдал за жизнью через видоискатель, черпая вдохновение в человеческих слабостях и печалях, но трагедии, происходящие в жизни самого фотографа, не могли не ранить его. В 1974 году дочь Роберта Андреа погибла в авиакатастрофе, а сыну диагностировали рак и шизофрению. Потеряв дочку, всегда взрывной и авторитарный Франк окружил Пабло заботой, но в 1994 году похоронил и его: 43-летний мужчина покончил жизнь самоубийством. «Я растерял остатки концентрации и уже не хотел никакого успеха, – рассказывал Роберт. – Каждое утро я заново встречался со своей бедой и не мог успокоиться. Очень сложно в аду отыскать умиротворение».

С того момента фотограф, который и раньше не отличался жизнерадостностью, почти все время проводил в своем доме в Новой Шотландии в компании второй жены, художницы Джун Лиф. Он приобрел репутацию отшельника, отказывался от большинства интервью и публичных выступлений. Легендарному фотографу было уже за 90 лет, когда, закутавшись в неказистое пальто, он приезжал на родину и, вооружившись «Олимпусом», бродил по улицам теперь уже незнакомого Цюриха.

Роберт Франк умер 9 сентября 2019 года в своем доме в Новой Шотландии, не дожив до 95-летия ровно два месяца. «Понятия “фотография” в том виде, в котором застал его я, больше нет. – говорил Роберт. – Сегодня сделать снимок не сложнее, чем глазом моргнуть – ловить “тот самый кадр” уже не нужно. И это расстраивает».