Правда от удушья

Он пережил Холокост и тут же стал неугодным для пришедших к власти в Венгрии коммунистов. Его книги ходили только в самиздате, зато сделали ему славу на Западе. На днях в Будапеште скончался известный венгерский писатель Дьердь Конрад.

Он родился в апреле 1933 года в городе Дебрецен, на востоке современной Венгрии. Его отец Йозеф Конрад был преуспевающим торговцем, мать Роза Кляйн занималась воспитанием двоих детей – младшего Дьердя и его сестры Eвы. Первые 11 лет своей жизни Дьердь провел в городке Береттьоуйфалу. Закончив начальную еврейскую школу, он поступил в среднюю, проучиться в которой ему суждено было лишь год – весной 44-го немецкие войска оккупировали Венгрию.

В своей автобиографической повести «Уход и возвращение» Конрад описывал, как сначала всем евреям было приказано носить желтые звезды, затем потребовали сдать радиоприемники, а после забрали всех домашних животных. Через два месяца начались первые аресты. Арестовали и отца Дьердя, а затем и вступившуюся за него мать, набросившуюся с кулаками на немцев. Детей, оставшихся без родителей, пригласили к себе родственники из Будапешта. Дьердь, которому тогда было 11 лет, достал из тайника все семейные накопления и купил у местного чиновника разрешение на выезд в Будапешт: для себя, сестры и двоюродного брата, также оставшегося без родителей.

На следующий день после их отъезда всех евреев Береттьоуйфала собрали в лагерь для интернированных, а затем отправили в Освенцим. Конрад был единственным из одноклассников, кто вернулся домой после войны, и одним из четырех детей-евреев этого городка, чудом избежавших смерти. «Было нелегко принять любовь этих мужчин, этой окружавшей нас сотни вдовцов, потерявших своих детей. Они были с нами добры, они были рады видеть нас живыми, но я не мог удержаться от мысли, что сам факт того, что мы выжили, напоминал им о смерти их собственных детей. Один из них как-то сказал мне: “Ты ведь понимаешь, что живешь не только за себя, но и за всех остальных?”» – вспоминал Конрад.

К радости Дьердя и его сестры, родителям Конрада тоже удалось выжить – мать, оказавшись в распределительном лагере вместе с отцом, объединилась с небольшой группой узников и смогла дать взятку, заменившую их отправку в Освенцим отправкой в Маутхаузен. По дороге вместе с мужем они выпрыгнули из поезда. Несмотря на то, что через две недели их поймали, по счастливой случайности они были направлены на трудовые работы по разбору завалов в Вену, откуда и вернулись домой весной 1945-го.

Дьердь продолжил школьное обучение сначала в Дебрецене, а после в будапештской гимназии Магаш. В 1950 году у отца, сумевшего опять наладить торговлю, государство отняло и бизнес, и большой семейный дом – всю семью объявили чуть ли не кулаками на венгерский манер. Дьердь устроился на работу в Русский институт, но в апреле 53-го, когда институт был переименован в честь Ленина, его оттуда уволили – опять же за «буржуазное» прошлое.

Стоит отметить, что Дьердь еще в школе начал открыто выражать свою неприязнь к существовавшему государственному строю. Так, в школьном сочинении на тему «Чем ознаменовался для вас трехлетний план республики» Конрад написал: «Конфискацией отцовского магазина и дома, а для усталого рабочего, которого я все время встречаю вечером на лестнице, – необходимостью работать за меньшие деньги». После этого он – естественно – был вызван к директору. Но обошлось без серьезных последствий.

Осенью 1953 года Дьердь поступил в аспирантуру на факультете венгерского языка университета Лоранта Этвеша. Закончив ее в 1956 году, он стал работать в редакции нового литературного журнала Életképek, закрытого за «прозападные» взгляды после Венгерской революции 1956 года. Конрад, состоявший в революционные дни в активе отряда национальной гвардии, был тут же взят на карандаш соответствующими органами. Вот почему после он долго не мог найти работу, перебиваясь случайными заработками: преподавал, переводил, разгружал вагоны.

В 1959 году ему наконец удалось устроиться социальным работником, в обязанности которого входило посещение квартир проблемных семейств. Шесть лет работы в этой должности позволили собрать Дьердю десятки историй для своих будущих книг. Все эти годы Дьердь состоял в литературном кружке молодых авторов, работал корректором и переводчиком, писал очерки для журналов. В 1965 году он начал работать в академическом Институте городской науки и планирования. Занимаясь исследованиями в области урбанистической социологии, в соавторстве с Иваном Желени он опубликовал книгу по социологическим проблемам развития нового жилого фонда – и там тоже подверг критике действующую власть за необдуманные решения в этой сфере.

В 69-м Конрад опубликовал свой первый роман «Тяжелый день» – о душевных переживаниях работника социальной службы, ежедневно проходящего через лабиринт печальных событий. Роман, переведенный на 13 языков, сделал Конрада всемирно известным писателем. Описывая в нем реальные случаи, случавшиеся в его практике, а также подвергая критическому анализу социальную систему, Конрад вновь попал под пристальное внимание коммунистических властей Венгрии.

С этого момента все его книги проходили через жесткую цензуру и выпускались в сильно сокращенном виде. После того как его следующий роман «Градостроитель», урезанный в Венгрии, был опубликован в других странах без сокращений, Конрада уволили с работы. Дабы не стать жертвой борьбы с тунеядством, он устроился помощником медсестры по трудотерапии в психиатрической больнице. В 1973-м Конрада впервые арестовали за попытку переправить через границу литературный труд коллеги. В итоге писателя отпустили, но запретили выезжать из страны.

Впрочем, уже год спустя власти сами предложили Конраду покинуть Венгрию. Связано это было с очередной публикацией под названием «Интеллектуалы на пути к классовой власти». Тон книги, опять же написанной в соавторстве с Желени, был даже не столько критическим, сколько ироническим. Вот что писали авторы в предисловии: «Эта книга не является стандартным академическим исследованием. Скорее, она представляет собой восточно-европейский самиздат и как таковая не соответствует канонам англо-саксонской научности. Мы не ссылаемся на другие исследования и последовательно избегаем сносок. Наша цель состояла в том, чтобы прояснить для самих себя, в каком обществе мы живем, – прояснить безо всякой внутренней цензуры и с должным неуважением ко всем официальным идеологическим табу».

В книге шла речь об интеллигенции, которая ради достойного уровня жизни все больше приближается к государству, но все дальше отдаляется от «исторической функции думания». Эти рассуждения послужили поводом для нового ареста за антиправительственную пропаганду – с последующим предложением покинуть страну. Предложением уехать воспользовался только Желени, Конрад остался. С этого момента его книги были под официальным запретом, но выходили в самиздате и успешно переправлялись на Запад – там слава Конрада росла с каждым днем.

С 1977 по 1982 годы он написал книги «Искушение автономией» и «Антиполитика», в которых размышлял о моральных принципах существующей власти. После – в работе «Существует ли ещё мечта о Центральной Европе?» – предсказал неизбежное падение «железного занавеса». Все чаще Конрад выступал с трибун за необходимость скорейшего отделения стран Восточной Европы от СССР – дабы не допустить новых кровопролитий.

Незадолго до падения коммунистической власти в Венгрии Конрад получил разрешение на выезд из страны и посетил Германию и США, где к тому времени только был опубликован его новый роман «Лузер». По приглашению Иерусалимского литературного фонда в 1986-м был он и в Израиле: очерки о пребывании в стране есть в сборнике «Невидимый голос» – так он называл голос Б-га.

После падения коммунистического режима Конрад занялся общественной и политической работой, обращая внимание на проблемы роста популярности националистических идей и взывая к толерантности. С 1990 по 1993 годы Дьёрдь Конрад был президентом Международного ПЕН-клуба. Затем он опубликовал романы «Каменные часы» и «Наследие», а после был погружен в автобиографические работы «Уход и возвращение» – о событиях 1944-45 годов – и «Подъём на холм во время солнечного затмения» – о следующей половине XX века. В последние годы писатель, обладавший премиями Гердера и Шарля Вейонна, медалью Гёте и многими другими наградами, ушел с радаров общественной и литературной жизни – серьезно болел. Он скончался 13 сентября 2019 года в Будапеште – на 87-м году жизни.