Богиня фриков

Решив фотографировать «всё, что считается злом», она превозносила на своих снимках попрошаек, артистов фрик-шоу и престарелых трансвеститов. Мало кому это нравилось – гением Диану Арбус стали называть уже после самоубийства.

Диана Арбус родилась 14 марта 1923 года в Гринвич-Виллидже, Нью-Йорк, в семье Давида и Гертруды Немеровых. Ее дед по материнской линии – Франк Руссек – был известным в городе скорняком и в 1924 году открыл универмаг Russeks, где продавались одежда и аксессуары класса люкс. Благодаря предприимчивому дедушке Великая депрессия обошла Немеровых стороной: несмотря на кризис, магазин на Пятой авеню приносил хороший доход.

Увы, трое детей Давида и Гертруды, хоть родились с серебряной ложкой во рту и получали что угодно, были обделены родительским вниманием. Их воспитанием занимались в основном няньки, так как мать перманентно «страдала от приступов меланхолии», а отец все время проводил на работе. «За нами везде ходили гувернантки. Я росла как принцесса, даже не подозревая, что людям может не хватать денег на хлеб», – вспоминала Диана. Она ходила в частную школу и обучалась живописи, но не считала это делом своей жизни: по мнению девушки, натюрморты, портреты и пейзажи давались ей «слишком уж легко».

Свою первую любовь, Аллана Арбуса, который был племянником бизнес-партнера ее отца, Диана встретила, когда ей было всего 14 лет. С того момента она только и твердила, что о своем намерении выйти за него замуж, как только ей исполнится 18. Родителей такой выбор дочери не устраивал, но в 1941 году Диана все же стала законной женой Аллана. Супруги были на одной волне, оба интересовались фотографией, даже частично переделали ванную комнату в своей квартире на Манхэттене в фотолабораторию.

В апреле 1945 года у Дианы и Аллана, который тогда находился на фронте в качестве военного корреспондента, родилась дочь Дун, впоследствии ставшая писательницей. Второй ребенок супругов, Эми, которая пошла по стопам матери и стала фотографом, появилась на свет в 1954 году.

Когда война закончилась, Арбусы занялись коммерческой фотосъемкой: Аллан делал снимки, а Диана придумывала сюжеты и занималась реквизитом. Супруги сделали не один десяток фотографий для Glamour, Seventeen и других журналов, хотя оба «на дух не переносили мир моды». Снимок отца и сына, читающих газету – его Арбусы сделали для Vogue, – в 1955 году даже попал на выставку «Род человеческий» в Нью-Йоркском музее современного искусства. Впрочем, такой успех не радовал ни Диану, которая хотела снимать сама, ни Аллана, мечтавшего о карьере актера. В итоге тандем распался: в 1956 году супруги перестали работать вместе, а спустя три года разъехались.

Диана с детьми переехала в небольшой домик в Гринвич-Виллидже. Чувствуя, какая ответственность свалилась на ее плечи, но одновременно и радуясь наконец-то наступившей самостоятельности, она принесла свое портфолио редактору Esquire Гарольду Хейзу. Несколько месяцев спустя Арбус попросили сделать фоторепортаж о ночной жизни Нью-Йорка для специального номера Esquire. В серию «Путешествие по вертикали» вошли портреты жителя трущоб, молодой богатой леди, безымянного трупа и актера из театра карликов. За следующие десять лет более 250 фотографий Дианы были напечатаны на страницах самых популярных изданий, в том числе Harper’s Bazaar, The New York Times и Sports Illustrated.

Фотограф все это время продолжала «поиски смысла в себе». Она всегда видела в фотографии нечто большее, чем просто «документальщину или попытку кому-то что-то впарить», а вот что именно – понять не могла. Чувствуя, что ей не хватает знания азов, Диана стала брать уроки у одной из основоположниц стрит-фотографии Лизетты Модел. «Она с порога заявила: “Я не умею фотографировать”, а на мой вопрос, откуда такие мысли, ответила: “Я не могу снимать то, что хочу”, – рассказывала Модел. – Я отправила ее домой – определиться, чего же она все-таки хочет. Во время следующей нашей встречи Диана выпалила: “Хочу фотографировать все, что считается злом”». Впоследствии старшая дочь Арбус писала, что ее мама, вероятнее всего, «имела в виду нечто, что всегда казалось запретным, слишком опасным или уродливым для всех остальных».

Долгие годы снимавшая на 35-миллиметровую камеру, в начале 60-х Арбус перешла на двухобъективный зеркальный Rolleiflex и начала вести список людей, которых ей хотелось бы сфотографировать. В основном Диана фокусировалась на «уникальных персонажах»: в ее объектив попадали трансвеститы, попрошайки, люди с врожденными уродствами и уличные артисты. Критики предполагали, что выбор Арбус был отражением ее проблем с собственной идентичностью. Большое влияние на Диану оказал фильм Тода Браунинга «Уродцы», который 30 лет пылился в студийном архиве, а в 1961 году приобрел культовый статус. «Фрики попадают в мой объектив чаще всего. Они как ожившие персонажи из сказки, которые останавливают тебя и требуют разгадать какую-то загадку, – говорила фотограф. – Большинство из нас идет по жизни, боясь получить физическую или моральную травму. Фрики же родились со своей травмой и жизненное испытание уже прошли. Они – аристократы».

В 1967 году 32 фотографии Арбус попали на выставку «Новые документы» в Нью-Йоркском музее современного искусства. Тогда в еженедельнике New York Magazine ее работы описали как «жестокие, дерзкие и оглушающе откровенные», а в Newsweek саму Диану назвали обладательницей «кристально чистого и великодушного видения поэта». Впрочем, в восторге были далеко не все: многие критики посчитали, что Арбус «находится на границе, за которой начинается ужасная безвкусица».

Но пока известность Дианы росла, число заказов от журналов стремительно падало. В надежде получить хоть какой-то доход Арбус решила выпустить ограниченный тираж наборов из десяти своих лучших снимков, упакованных в пластиковую коробку. Продать удалось всего четыре экземпляра из 50, причем два из них купил друг Дианы, фотограф Ричард Аведон. Первоначальная цена, по которой коробку с фотографиями никто не хотел брать, составляла тысячу долларов. Недавно на одном из аукционов такая коробка «ушла» за 380 тысяч.

Как водится, признание Диана Арбус получила уже после смерти. 26 июля 1971 года, мучимая депрессией, которую усугубляли симптомы хронического гепатита, она приняла огромную дозу барбитуратов, залезла в ванну и вскрыла вены. Ее тело спустя два дня нашел фотограф Марвин Исраэль, с которым ее связывали близкие отношения. Критики тут же стали искать в снимках Дианы новый смысл, и некоторые даже нашли: в прессе появились заметки, что ее «странные фотографии были больше про патологию, нежели про искусство». Первая персональная выставка Арбус состоялась в Музее современного искусства в Нью-Йорке через год после ее смерти.

Самыми известными снимками, на которых Диана запечатлела своих «сказочных персонажей», стали «Еврейский гигант и его родители», «Гермафродит с собачкой», «Мексиканский карлик» и «Идентичные близнецы». Последнюю серию работ, так и не получившую названия, фотограф снимала с 1969 по 1971 год в учреждениях для умственно отсталых людей. «Меня интересует все, чего я не видела и не знала раньше, – говорила Диана. – И я хочу верить, что есть масса вещей, которые никто никогда не увидел бы, если бы я их не сфотографировала».