Шлягеры с прилавка

Всю жизнь она хромала, но задушевно пела. Исполнив украинскую народную песню, Дина Шор стала в США звездой – сам Фрэнк Синатра готовил ей спагетти.

Когда 29 февраля 1916 года Анна Штейн родила свою вторую дочь, акушерки всплескивали руками: «Вот так день рождения. Ребенка ждет совершенно необычная судьба». Анна в ответ лишь улыбалась: она верила не в знаки судьбы, а в образование, финансы и амбиции. Однако уже через полтора года она поняла: существуют проблемы, которые не решить ни деньгами, ни образованием: маленькая Фрэнсис Роуз заболела полиомиелитом.

Создатель первой вакцины от этой болезни Джонас Солк в то время и сам был еще грудничком, поэтому лечили девочку единственным известным способом: «постельный режим, авось само пройдет». Анна уделяла дочери максимум времени: по несколько раз в день делала лечебный массаж, наняла специалистов, которые разработали систему упражнений для ребенка. Фрэнсис удалось спасти.

Увы, из-за деформации ножки девочка хромала, но это никак не влияло на отношение к ней родителей: чем старше становилась дочь, тем больше требований к ней предъявляли. «Я не ощущала, что чем-то отличаюсь от других: была жизнерадостной, помогала маме по дому, как и все нормальные дети, баловалась, – вспоминала Шор. – Папа брал меня в свой магазин, сажал на прилавок, и я горлопанила шлягеры, считая, что повышаю продажи».

В 1924 году семья переехала в МакМиннвилл, где Соломон открыл универмаг, а еще через несколько лет – в столицу Теннесси Нэшвилл. К тому моменту Фрэнсис была уже подростком. Она немного стеснялась своей хромоты, но активно занималась спортом и в старших классах стала чирлидером школы Hume-Fogg. С одной стороны, девочка делала это из «упрямства и злости на себя», с другой – из-за национальной принадлежности. «В Нэшвилле еврейские семьи можно было по пальцам пересчитать, и мне хотелось показать всем: вот мы, евреи, и у нас все получается не хуже, чем у вас!» – вспоминала певица. Школу она окончила с отличием.

20 февраля 1934 года, не дожив до совершеннолетия младшей дочери всего девять дней, Анна скончалась от инфаркта миокарда. К тому моменту у Фрэнсис уже был опыт выступления в клубе «Нэшвилл», где ее прозвали «соловьем Теннесси», но всерьез над карьерой певицы она тогда не задумывалась. И лишь поступив на факультет социологии Университета Вандербильта, девушка пришла к выводу: лучше всего она чувствует себя на сцене, когда из зала доносятся восторженные крики слушателей. Но Шор решила не бросать учебу: в 1938 году она окончила университет, как того хотела мать, и лишь после этого переехала в Нью-Йорк.

Каждый день Фрэнсис начинался с прослушиваний и заканчивался ими же: иногда девушка возвращалась в свою небольшую съемную комнатку за полночь и просто падала на кровать. С утра все повторялось. Чаще всего на прослушиваниях она исполняла песню Этель Уотерс Dinah, и, забыв имя юной певицы, радиоведущий Мартин Блок однажды назвал ее Диной. Со временем это прозвище прицепилось, и Фрэнсис Роуз, устав напоминать свое реальное имя, превратилась в Дину Шор.

Сначала девушка работала на радио WBBR, где пела с Фрэнком Синатрой, затем выступала с джазовым оркестром Шавьера Кугата, а в 1941 году подписала контракт с лейблом RCA Victor. «Засветилась» Дина и на NBC: через пару месяцев работы певице даже выделили прайм-тайм – настолько слушатели полюбили ее. Там Шор представляли как «диву Дину, которая разжигает пламя, высекая искры из нот».

Вскоре певицей заинтересовался популярный в те годы актер и радиоведущий Эдди Кантор. Он постоянно звал ее на свое шоу «Время улыбаться», и впоследствии Дина не раз шутила, что Эд был ее «репетитором по самооценке и чувству юмора». Когда Кантор купил права на адаптированную украинскую народную песню «Ой не ходи, Грицю», новый текст к которой написал Джек Лоуренс, у него даже сомнений не было: ее должна исполнить Дина. Песня Yes, My Darling Daughter впервые прозвучала в эфире 24 октября 1940 года, а уже через месяц ее напевали все жители Америки. За этот короткий срок пластинка разошлась тиражом в полмиллиона экземпляров.

С того момента Шор становилась все популярнее: выступала на радио, снималась в фильмах, регулярно выпускала альбомы. Когда война была в разгаре, Дина отправилась в тур USO по Европе, целью которого было поддержать боевой дух солдат. Военные обожали артистку. Все ее песни становились хитами: одной из них, Blues In the Night, Американская ассоциация звукозаписывающих компаний даже присвоила «золотой» статус.

В этой поездке Дина познакомилась с молодым актером Джорджем Монтгомери. Как впоследствии вспоминала певица, «он был слишком хорош собой, чтобы не обратить на него внимания». Судя по всему, Джордж думал о ней то же самое. Спонтанная свадьба состоялась 3 декабря 1943 года, а спустя пять лет Дина и Джордж стали родителями. Свою единственную дочь Мелиссу супруги обожали, но со временем захотели дать любовь еще как минимум одному ребенку. В итоге в 1954 году супруги усыновили мальчика, которого назвали Джоном-Дэвидом.

К тому моменту Дина выпустила более десяти студийных альбомов. Именно тогда ее хиты Blue Canary, My Heart Cries for You и Whatever Lola Wants «порвали» чарты. Тогда же артистка получила несколько «Эмми», в том числе в категории «Лучшая певица», которая просуществовала всего два года. Обе премии забрала Шор. Пробовала она себя и в качестве актрисы, хотя позже признавалась, что актерская игра никогда не была ее сильной стороной.

Все, кто знал Дину, восхищались ее трудоспособностью и оптимизмом: где бы что ни происходило, артистка была тут как тут и пробовала себя в новом амплуа. С телевидением было то же самое: 1951 году она стала ведущей Dinah Shore Show. Программа была такой успешной, что к Шор потянулись спонсоры, о которых другие телеведущие могли только мечтать. Очень скоро в шоу Дины зазвучал рекламный гимн Chevrolet.

Компания General Motors не скрывала: они хотят продавать автомобили не только мужчинам, но и женщинам. А кому, как не Дине Шор, которую обожают все американские домохозяйки, доверить такую важную рекламу? Представитель компании в интервью журналу Time однажды даже пошутил, что «отношения Chevrolet с Диной Шор – самый крепкий роман на телевидении».

Увы, в отличие от отношений с Chevrolet, брак с Джорджем Монтгомери катился в тартарары. В итоге в 1962 году супруги подали на развод. После этого у Дины было еще несколько попыток стать счастливой женой, но в конце концов она сделала вывод: «Нельзя полностью отдавать себя одному мужчине, если энергии в тебе хватает на целую страну. Он перегорит».

С начала 1970-х артистка вела несколько дневных программ, в том числе «В гостях у Дины», которая особенно полюбилась зрителям. Это было объяснимо: привычный формат ток-шоу Дина подкорректировала, настояв, чтобы гости в кадре не просто сидели, рассуждая о том о сем, а делали что-нибудь эдакое. Фрэнк Синатра, например, готовил свой фирменный соус для спагетти, вице-президент США Спиро Агню аккомпанировал пению Дины на рояле, а актриса Джинджер Роджерс учила ее азам гончарного дела.

И Дина, к тому времени разменявшая шестой десяток, ни разу не жаловалась на количество работы – более того, находила время и на другие занятия. Так, артистка, обожавшая гольф, помогла основать Kraft Nabisco Championship, который до сих пор считается одним из пяти основных чемпионатов по профессиональному женскому гольфу. «Поклонница всех видов деятельности» решила попробовать себя и в написании книг: выпустила серию кулинарных бестселлеров.

Последней серьезной работой Дины Шор стало шоу «Диалоги с Диной» на The Nashville Network. Она вела эту программу вплоть до 1992 года и покинула ее вовсе не из-за падения рейтингов: возраст брал свое, а быть «старой лошадью, которая пытается скакать галопом», артистке не хотелось. В 1993 году у 77-летней Дины диагностировали рак яичников, и через несколько месяцев ее не стало: агрессивная опухоль не дала врачам ни единого шанса.

В родном городе певицы, Винчестере, есть бульвар, названный в ее честь. Он ведет к городской площади, где когда-то находился магазин Соломона Шора – тот самый, в котором Дина устраивала свои первые «концерты».