Нужные песни о главном

«Я люблю тебя, жизнь» и «Хотят ли русские войны» – такие песни он писал. А со страниц «Правды» от него требовали воспевать отвагу советского народа. Хамская критика никак не повлияла на всенародную любовь к творчеству Эдуарда Колмановского.

Родители его были из Могилёва, знали друг друга с детства. Но вот семью решили создать после случайной встречи в 1921 году в Петрограде. Его отец Савелий, впрочем, приехал туда по работе из Москвы – так что, предложив Раисе выйти за него замуж, тут же увез ее с собой. Жили они поначалу в столице с родственниками Савелия: отцом, сестрой и двумя его братьями – Александром и Давидом. Рожать Раиса, впрочем, отправилась в родной Могилёв. Появившегося там на свет в 1923 году мальчика нарекли Эдуардом.

Отец умер от скарлатины, когда Эдуарду было 2 года. Воспитанием ребенка занимались братья отца, один из которых – Александр – вскоре женился на его маме Раисе. Музыкальная одаренность проявилась у мальчика рано: чуть ли не с пеленок он мог довольно четко напеть любую из услышанных мелодий. Научившись ходить, рвался к фортепьяно, оставшемуся от прежних хозяев и стоявшему в квартире как предмет интерьера. В итоге решено было отдать Эдуарда в расположенную неподалеку музыкальную школу имени Гнесиных – учительницей мальчика стала Ольга Фабиановна Гнесина.

Музыкой Эдуард занимался серьезно, а вот общеобразовательная школа интересовала его куда меньше. Не задумываясь, он прогуливал ее и устремлялся на какой-нибудь очередной концерт. Была, однако, все же одна весомая причина для посещения скучных уроков – одноклассница Тамара Майзель. В шестом классе они дали друг другу слово пожениться, как только станут взрослыми. Свадьба состоялась в 1943 году.

Помимо игры на пианино, юный Эдуард обожал театр. Женой его дяди Давида стала актриса Валентина Вагрина – любимица Евгения Вахтангова. Вовлечению Эдуарда в театральную жизнь способствовал и второй дядя, а по совместительству отчим Александр Маркович. Он был большим любителем оперы – и брал мальчика с собой на все значимые постановки. Отчим поддержал Эдуарда, когда тот объявил о своем решении посвятить жизнь музыке, хотя дедушки с обеих сторон стенали, что внук «будет прозябать, стуча по клавишам».

Тем не менее при поддержке отчима в 1941-м Эдуард закончил музучилище Гнесиных и поступил консерваторию. Продолжить образование в связи с войной пришлось в эвакуации в Свердловске. Уже в студенческие годы Эдуард написал несколько романсов на стихи Александра Пушкина и Роберта Бернса – их исполняли Зара Долуханова и Анатолий Доливо. Вот почему ещё до окончания в 1945-м Московской консерватории Колмановский был принят в Союз композиторов.

Эдуард мечтал, что после выпуска будет работать в одном из театров, но все оказалось не так просто. Таких желающих, годами ожидавших приглашения, были сотни. Все театральные связи семьи за эти годы тоже исчезли. Дядю Давида и его жену арестовали как врагов народа еще в 1936-м. Дядю расстреляли сразу, Вагрина провела в лагерях 17 лет.

В какой-то момент проблема трудоустройства стояла настолько остро, что Колмановский выпрашивал место в ресторанном оркестре, собираясь освоить игру на аккордеоне. Помог преподававший ему в консерватории Виссарион Шебалин – он устроил Колмановского музыкальным редактором на всесоюзное радио. Эдуард Савельевич оказался прекрасным редактором: даже несмотря на борьбу с космополитизмом, быстро поднимался по служебной лестнице. Его даже хотели перевести на телевидение, но тут вмешался случай, завершивший его редакторскую карьеру, но способствовавший дальнейшему развитию Колмановского как композитора.

Произошло вот что. Здание музыкальной редакции размещалось на улице Качалова. Окна с одной стороны выходили прямиком на особняк Лаврентия Берии, так что их попросту никогда не открывали – более того, от греха подальше опломбировали. В один из дней разразилась такая гроза, что окно, возле которого стоял Колмановский, распахнулось. Закрывая его, он машинально взял в руки отлетевшую и валявшуюся на подоконнике пломбу. В этот момент его отвлек коллега: он-то и зафиксировал, что увлеченный беседой Эдуард в какой-то момент просто взял и выбросил пломбу в мусорное ведро. На следующий день Колмановского уже опрашивали органы госбезопасности. Вскоре руководство редакции обвинило Эдуарда в политической незрелости и недвусмысленно дало понять, что его дальнейшая судьба в редакции висит на волоске. Непонятно, чем могла бы закончиться эта ситуация, если бы не смерть Сталина – на этом фоне о Колмановском забыли.

Однако Эдуард Савельевич, уже морально подготовленный к своему увольнению, вовсю искал новое место работы. Как раз в это время МХАТ анонсировал постановку пьесы Шекспира «Двенадцатая ночь» – участие в ней должны были принять молодые артисты-дебютанты. В какой-то момент решили, что и композитор должен быть в театральной среде «новеньким» – так и утвердили Колмановского.

Его дебют в 1955 году удался. Песни из этой постановки в исполнении Владимира Трошина зазвучали из каждого радиоприемника страны. Через год Трошин исполнил и новые песни Колмановского, также вмиг ставшие популярными: «Перекрёсток» на стихи Виктора Орлова и «Товарищ мой» на стихи Евгения Долматовского. Вскоре МХАТ пригласил Колмановского в комедию Виталия Раздольского «Дорога через Сокольники». После успеха этой постановки Эдуарда Савельевича стали наперебой приглашать ведущие московские и ленинградские театры. Особые отношения сложились у него с коллективом театра «Современник» – там Колмановский несколько лет был единственным композитором. Почти после каждой премьеры в его квартире собирались все будущие театральные мэтры, тогда еще просто молодые таланты: Галина Волчек, Михаил Казаков, Евгений Евстигнеев и многие другие.

В 1958 году Колмановский написал песню «Тишина» на стихи Виктора Орлова и «Я люблю тебя, жизнь» на стихи Константина Ваншенкина. Они получили всенародную известность. Еще одна главная песня Колмановского – «Хотят ли русские войны» на стихи Евтушенко – была написана в 1961-м и вскоре зазвучала на разных языках в разных странах, став призывом к миру. В том же году родилась лирическая песня «В нашем городе дождь» на стихи Евтушенко.

Песни Колмановского были далеки от пафоса, который требовался советским властям повсюду. В этом и крылась причина бесконечных нападок на его творчество. Первый жесткий «разбор полётов» ему устроил Дмитрий Кобалевский, опубликовав в газете «Правда» статью под названием «Нам нужны мужественные песни!». Вслед за этим критиковать Колмановского стали и все остальные.

Но это никак не влияло на любовь народа. В исполнении лучших артистов страны звучали его песни «Мы вас подождем», «Я вернусь к тебе, Россия», «Алёша», «Всё ещё впереди», «Я работаю волшебником», «Я улыбаюсь тебе» и многие другие. Всего за свою жизнь, оборвавшуюся в июле 1994 года, Колмановский написал более 200 сочинений – к кинофильмам и мультфильмам, радиопостановкам и инструментальным пьесам, оркестровым произведениям и музыкальным комедиям.