Шпион на миллион

Он писал сценарии для Марлен Дитрих, выпивал с Ремарком и Шаляпиным и получал миллионы за свои пьесы. Нацисты вынудили драматурга Карла Цукмайера бежать в США, где он пахал землю на ферме и тайно работал на будущее ЦРУ.

Немецкий драматург Карл Цукмайер родился в винодельческом городе Накенхайм 27 декабря 1896 года. Он был вторым ребенком в семье владельца картонажной фабрики – его старший брат Эдуард впоследствии стал прославленным пианистом и дирижером. Карл же с 1903 года учился в Гуманистической средней школе в Майнце. Вскоре для него не было больших кумиров, чем Ибсен, Ницше и Рильке.

Тонкого, начитанного юношу быстро превратила в зрелого мужчину Первая мировая война. В 1914 году Карл ушёл добровольцем на фронт и вскоре за проявленную храбрость был произведен в лейтенанты. Он участвовал в боях на Сомме и во Фландрии, день за днем все больше проникаясь ненавистью к любой войне. Это чувство возмущения нашло отражение в его ранних стихах. В декабре 1917 года Карл отправил с фронта первые поэтические произведения, опубликованные в экспрессионистском журнале Франца Пфемферта «Акцион».

Войну Цукмайер окончил с Железным крестом I и II степени, орденом Церингенского льва и гессенской медалью за храбрость. Затем до 1920 года он изучал право, социологию и историю искусств в университетах Франкфурта-на-Майне и Гейдельберга. На последнем курсе Карл успешно сотрудничал с экспрессионистским журналом «Трибунал» и вместе с поэтом Иоахимом Рингельнацем выступал в мюнхенском кабаре «Симпль», исполняя под гитару песни собственного сочинения.

В начале 20-х годов Цукмайер занялся драматургией, поставив перед собой задачу «написать “Новый всемирный театр”, цикл трагедий и комедий, начинающийся Прометеем и заканчивающийся Лениным». Правда, первые пьесы автора понимания у публики не нашли. Берлинская премьера спектакля «Крестный путь» провалилась. Негативные рецензии большинства критиков и полупустой зрительный зал уже во время второго показа заставили режиссера снять пьесу с репертуара. Ничего не изменилось для драматурга с точки зрения успеха и через пять лет. Премьеру пьесы «Панкрац пробуждается» ждало еще большее фиаско.

Семейное счастье тоже складывалось не сразу. В январе 1920 года Карл женился на девушке Аннемари Ганц, с которой до этого был знаком лишь несколько летних месяцев. Уже в 1921 году он развелся с ней и влюбился в актрису Берлинского театра Мирл Зайдель. Начался роман, завершившийся столь же быстро, как и предыдущий. Только с третьей попытки Цукмайер нашел ту, с которой прожил до конца жизни. Это была венская актриса, а в будущем известная писательница Алиса Франк. Цукмайер нанял ее для перепечатывания рукописей – и вскоре деловое партнерство переросло в счастливый брак. В 1926 году у пары родилась девочка Виннета Мария.

Первый успех пришел к драматургу в 1925 году с комедийной пьесой из жизни рейнских виноделов «Весёлый виноградник». Спектакли в Берлине и во Франкфурте прошли с таким триумфом, что автор в считаные дни стал богатым и знаменитым. После столичных премьер права постановки «Весёлого виноградника» приобрели более 100 театров. Только в одном берлинском театре на Шиффбауэрдамме пьеса выдержала тысячу представлений.

Вскоре ощутимые гонорары позволили писателю в дополнение к своей квартире в Берлине купить ещё одну в Вене, а также обзавестись загородным домом вблизи Зальцбурга. Именно за городом в течение следующих нескольких лет он создавал новые пьесы и романы, а также устраивал посиделки со своими знаменитыми друзьями – Эрихом Марией Ремарком, Бертольдом Брехтом, Федором Шаляпиным и Стефаном Цвейгом.

С Цвейгом его связывали особые сердечные отношения. Однажды они вместе набросали фарс об особенностях Зальцбурга: как во время музыкальных фестивалей скучный провинциальный городишко превращается в центр модных гуляний. В центре комедии были местные лавочники: вот во время фестиваля они радушно и любвеобильно встречают богатых евреев из США, а вот через несколько дней, когда музыкальная шумиха стихает, они быстро возвращаются к своим привычным антисемитским взглядам.

К началу 1930-х годов Цукмайер стал одним из самых высокооплачиваемых писателей и драматургов Веймарской республики. Шедевры следовали один за другим. В 1930 году совместно с Робертом Либманном и Карлом Фольмёллером Карл создал сценарий первого звукового фильма «Голубой ангел» с участием Марлен Дитрих, а 1931 году – пьесу «Капитан из Кёпеника», которую Томас Манн назвал «лучшей комедией в мировой литературе после гоголевского “Ревизора”».

В 1933 году пришедшие к власти нацисты запретили Цукмайеру – как еврею – публиковать книги. Поставленные по его пьесам спектакли были изъяты из репертуаров театров. Драматург на пять лет переехал в Австрию, но после аншлюса стало понятно, что от режима Гитлера в Европе ему не скрыться. В мае 1939 года драматурга лишили гражданства, конфисковав все его имущество. Едва избежав ареста, он уехал в Швейцарию, а оттуда вместе с семьей эмигрировал в США.

«Мой паспорт был недействительным. Нацисты лишили меня гражданства, и у меня не было никаких документов, – описывал Цукмайер свои первые годы жизни в США. – Мне приходилось как-то жить без паспорта, без документов и без денег. Конечно, мне крупно повезло, потому что у нас были друзья в Америке».

Благодаря известности «Голубого ангела» его пригласили в Голливуд. Однако стать еще одним поставщиком кинохитов «Фабрики грез» у него не получилось, и он сбежал в Нью-Йорк – совершенно без средств к существованию. После этого Цукмайер решил оставить профессию, арендовать ферму среди лесов штата Вермонт и отныне содержать свою семью тяжёлым трудом хлебопашца и птицевода. В этот период Карл действительно не подходил к письменному столу, всецело занятый разведением кур, уток и коз. Зато тихое и уединенное убежище стало духовным центром для писателей-эмигрантов, старых друзей Цукмайера.

В 1942 году, после того как Стефан Цвейг покончил жизнь самоубийством в своем бразильском изгнании в Петрополисе, Цукмайер прервал молчание и написал очерк «Вы знали Стефана Цвейга?» – о дружбе с великим новеллистом. В одной из последних бесед с Цвейгом Цукмайер убеждал его, что им необходимо дожить до 100 лет, чтобы увидеть лучшие времена. «Они больше не наступят», – с грустью отвечал писатель. «Мир, в котором мы жили, невозвратим. А на то, что придет, мы уже никак не сможем повлиять. Наше слово не будут понимать ни на каком языке, – говорил Цвейг. – Какой смысл жить дальше?»

Самоубийство Цвейга ввергло всех эмигрантов в уныние. «Если даже он, для которого все казалось возможным, видел дальнейшую жизнь бессмысленной, что оставалось для тех, кто еще должен был бороться за кусок хлеба?» – задавался вопросом драматург.

Возможно, именно поиск заработка привел Цукмайера к сотрудничеству с Управлением стратегических служб – первой объединенной разведывательной службой США, на основе которой появилось ЦРУ. Как стало известно из опубликованных в 2002 году архивов службы, драматург составил подробные отчеты о характерах и привычках 150 актеров, режиссеров, издателей и журналистов, сделавших карьеру в Германии во время нацистского режима. Нужно это было, чтобы описать спектр поведенческих возможностей творческих деятелей при диктатуре.

В январе 1946 года Цукмайер получил американское гражданство и уже осенью в качестве сотрудника по вопросам культуры Министерства обороны США прибыл в Берлин. Впечатления от увиденной разрушенной родины были безрадостными. «Германия находилась в состоянии страшного опустошения. Люди голодали и мерзли, – вспоминал он. – Зимой 1946 года я сам видел в Берлине людей, умиравших от голода. Однако духовный голод был таким же сильным, как и физический. Люди, особенно молодёжь, хотели вырваться из отупелости гитлеровского рейха».

Вернувшись в США, Цукмайер начал работать для «Голоса Америки». В 1949 году он стал членом-корреспондентом Академии наук и литературы в германском Майнце. В августе 1952 года Цукмайера номинировали на премию Гёте во Франкфурте, а родной город Накенхайм вручил звание почетного гражданина.

В июле 1958 года писатель отказался от американского гражданства и уехал в швейцарскую коммуну Саас-Фе. Спустя восемь лет он издал мемуары, суммарный тираж которых превысил отметку в миллион экземпляров. К 80-летию драматурга издательский дом S. Fischer Verlage выпустил десятитомное собрание сочинений Цукмайера. Три недели спустя, 18 января 1977 года, Карл Цукмайер скончался. В память о великом писателе начиная с 1979 года землей Рейнланд-Пфальц вручается литературная медаль Карла Цукмайера.