Всё по плечо

Она была американской звездой, он быстро стал мировой. «Пролетая над гнездом кукушки» и «Близнецы» сделали коротышку Дэнни Де Вито самым богатым комиком. А Реа Перлман 35 лет помогала ему оставаться самым женатым ловеласом.

В первый раз Реа Перлман увидела Дэнни Де Вито в 1970 году на сцене никому не известного маленького прогрессивного театра в Нью-Йорке. То было время великих экспериментов, и каждый искал себя, где только мог. Через год случился её дебют в короткометражке Мартина Бреста «Хот-доги для Гогена» – играл там и Дэнни. Чуть позже они работали вместе над постановкой «Вверх! Наглое ревю». Вообще-то, это была постановка группы драматургов-феминисток, и Дэнни, похоже, оказался там по зову сердца.

Он родился в Нью-Джерси в итальянской семье. К моменту окончания школы никакого представления, чем заниматься дальше, не имел, но был уверен, что сможет заработать себе на жизнь стрижкой газонов. Одна из его кузин владела парикмахерской в городе и предложила оплатить Дэнни курсы – чтобы потом он смог работать у неё. Поначалу он смотрел на затею скептически, но в первый день учёбы в аудитории его встретили 40 хорошеньких девиц. И с ними ему надлежало провести целых шесть месяцев! Дэнни мгновенно обнаружил своё место в жизни, но вскоре понял, что хочет большего. К 22 годам, в общем, он закончил Американскую академию драматического искусства и попал в состав труппы Театрального центра Юджина О'Нила в Нью-Йорке.

Дэнни и Реа быстро сошлись. Оба остроумны, самоироничны, амбициозны и очень энергичны. Поженились, правда, только спустя десять лет после начала совместной жизни, в 1982-м. Люси родилась на следующий год, Грейс – в 1985-м, а Джейкоб – в 1987-м. У них в семье были заведены дружба и доверие, держались, даже когда это было тяжело. Религиозной конкуренцией друг друга не изнуряли, все праздники, иудейские и католические, отмечали своим чередом. Вообще, приветствовали только праздники – религиозные запреты и ограничения отвергали всегда. Так, во всяком случае, говорил Дени Де Вито в одном из интервью.

У них разница в три года, Реа младше. Может казаться резкой, угловатой и шумной иногда, журналисты пишут, что она любит сплетничать. Родилась она в Нью-Йорке, в Бруклине, её отец – фабричный управляющий, польский эмигрант. Мать работала бухгалтером, ее семья переехала в США из Российской империи. Сама Реа изучала драму в Хантер-колледже в Нью-Йорке – степень бакалавра искусств получила в 1968 году.

У неё есть сестра Хайди – телевизионный редактор, сценарист и продюсер. Они вместе работали на нескольких шоу, делая каждая свою карьеру. Отца, кстати, на старости лет тоже отважили на актерство, и он быстро успел собрать длинное портфолио из эпизодических ролей. Названия большинства проектов с участием Реи Перлман, к сожалению, не имеют русского перевода и в России неизвестны. Разве что Реа играла в сериале «Такси» – Де Вито там начинал в роли Луи Де Пальмы. Еще в конце 1990-х супруги снимались дуэтом в семейной комедии «Матильда».

Реа делала телекарьеру, не отрываясь от материнства, три её беременности прошли непосредственно на съёмочной площадке. Она приобрела настоящую известность, став звездой ситкома Cheers, выходившего на NBC с 1982 года, где сыграла Карлу Тортелли. В Америке сериал стал культовым. Cheers, или по-нашему «На здоровье!» – это название бара. Его владелец – бейсболист, ему помогает тренер, а в официантках ходит болельщица, которую и играет Перлман. Бар находится в Бостоне, его гости всё друг про друга знают, становятся свидетелями чужих тайн, сплетничают и отлично шутят. Сериал собрал более 20 премий «Эмми», из них целых четыре достались Рее.

Звёздный час Дэнни случился у Милоша Формана в «Пролетая над гнездом кукушки» – его пухлого и пугливого Мартини запомнили все. В картину его привёл Майкл Дуглас, выкупивший права на фильм у отца. Вместе с Солом Зайнцом, вторым продюсером, они полностью полагались на Милоша Формана, которого пригласили для съёмок. У режиссера была при себе чешская фильмография, то есть не было, по голливудским меркам, никакой. Зато Форман был готов экспериментировать, в том числе с минимальными бюджетами. Да и сам брал за свои услуги недорого. С Дугласом Де Вито позже работал в «Романе с камнем» и «Жемчужине Нила», а у Формана он снова снялся в «Человеке на Луне».

В 1987-м Де Вито поставил черную комедию «Сбрось маму с поезда» – и снялся в ней вместе с Билли Кристалом. Несмотря на неоднозначные отзывы, фильм собрал кассу и пододвинул Де Вито ещё ближе к публике. «Близнецы», заработавшие больше 200 миллионов долларов в прокате, и «Джуниор» со сборами в 100 миллионов долларов сделали его королём комедии. У них со Шварценеггером в контрактах был не фиксированный гонорар, а 20 процентов от проката – это были самые крутые актёрские доходы того времени.

Роль диспетчера в «Такси» принесла ему известность, «Золотой глобус» и «Эмми». Ну, а «Оскар» он опосредованно получил, выступив продюсером фильма «Эрин Брокович» с Джулией Робертс в главной роли. Еще Де Вито снял с десяток короткометражных фильмов и несколько документальных. Телевизионной карьерой Денни занят по сей день. С 2006 года он играет придурковатого папашу Фрэнка Рейнольдса в ситкоме «В Филадельфии всегда солнечно». Он с удовольствием раздаёт интервью, всячески подогревая интерес к себе – всегда оживлён, выразителен. Смеется так, что падают на нос очки, если они были на лбу. До сих пор может попытаться увлечь журналистку перед интервью в импровизированный эротический танец. На записях видно, как во время разговора в нем просыпаются и выходят к публике разные персонажи.

Люси Де Вито единственная из детей отправилась по родительским стопам, она снимается в кино и сериалах, играет в театре. В 2008 году на театральном фестивале в Вашингтоне она играла Анну Франк в одноименной постановке. До этого снималась с отцом один сезон в телесериале, после – играла с матерью в бродвейской пьесе.

Судьба брака Дэнни и Реи долго не давала американцам жить спокойно. Бесконечные интриги Де Вито на стороне 40 лет изматывали их союз. Они решили разойтись в октябре 2012-го, но через год воссоединились, чтобы развестись окончательно в 2017-м. Остались близкими людьми, но жить вместе больше не могут. До сих пор рассказывают всем о своей искренней дружбе, детях, связавших их навсегда, и большой совместной профессиональной истории. Объясняют так, в общем, что стать чужими им уже не удастся никогда. Оправдываться на закате кинокарьеры, почему так долго продержались в браке – довольно ироничная сцена голливудского счастья.