Кино на грани фола

Его фильмы до сих пор смотрят в Пентагоне, чтобы узнать ход мыслей повстанцев. А современники их просто запрещали. «Я не экстремист, – говорил режиссёр Джилло Понтекорво. – Но я –левых взглядов, как и многие итальянские евреи».

Во время Иракской войны, летом 2003 года, в Пентагоне готовились к расширенному совещанию. Вообще-то, президент США уже объявил о «победе» сил коалиции, но высшие военные чины понимали номинальность такого заявления – все чаще приходили отчеты о набиравшем силы в Ираке партизанском движении. Для изучения методов борьбы повстанцев и обсуждения, как им противостоять, в Пентагоне и решили собрать офицеров отдела спецопераций. При этом на совещании не было ни донесений разведки, ни показаний перебежчиков с грифом секретности. В Пентагоне просто смотрели художественный фильм «Битва за Алжир», вышедший на экраны в 1966-м.

Эта картина считается вершиной кинокарьеры Джилло Понтекорво. Рассказав о подробностях алжирской войны за независимость с 1954 по 1962 год, итальянский режиссер получил высшую награду Венецианского кинофестиваля – «Золотого льва». А еще создал ненароком настоящее учебное пособие для ведения городских войн. К примеру, в приглашении, разосланном американским офицерам в 2003 году, говорилось: «Дети стреляют в упор в солдат, женщины подкладывают бомбы в кафе, и вот уже все арабское население сливается в безумной горячке. У французов есть план, и они добиваются тактического успеха, но терпят стратегическое поражение. Вам это ничего не напоминает?» Кстати, стоит отметить, что «пособием» Понтекорво пользовались не только военные, но также боевики и левые радикалы. Известно, что «Битву за Алжир» обожал городской террорист Андреас Баадер, создавший в ФРГ «Фракцию Красной армии».

Понтекорво, безусловно, поддерживал алжирцев, но все же в первую очередь он хотел донести до зрителя ужас той войны, в которой на чудовищные поступки идут обе стороны конфликта. Картина, к слову, была запрещена к показу во Франции и подверглась жестокой цензуре в Англии и США. Впрочем, это был не единственный скандал в карьере Джилло Понтекорво, хотя снял он не так много полнометражных фильмов – пять.

Джильберто Понтекорво родился в 1919 году в Пизе в весьма состоятельной еврейской семье. Его отец Массимо успешно, вместе со своими братьями управлял сетью текстильных фабрик, доставшихся им по наследству. Мать Мария занималась воспитанием семерых детей. По совету родителей Джилло пошел в науку – по стопам своих старших братьев. Один из них – выдающийся физик Бруно Понтекорво, в середине 1930-х входивший в группу Энрико Ферми. В 1950 году он переехал в СССР, где работал над ядерными исследованиями. Еще один брат режиссера – Гвидо Понтекорво – стал знаменитым микробиологом и генетиком.

Но наука не особо прельщала Джилло, хотя он и стал дипломированным химиком. На волне растущего в Италии антисемитизма юноша решил в 1938 году переехать во Францию. Несколько месяцев он работал тренером по теннису, но затем нашел себя в журналистике – он стал писать рецензии на киноновинки. Вскоре он познакомился со знаменитым французским кинорежиссером Ивом Аллегре, и тот взял его к себе в помощники на съемочной площадке. Во время Второй мировой войны, после падения Парижа, Джилло Понтекорво под псевдонимом Барнабе руководил итальянским Сопротивлением в районе Милана. С 1941-го он также был членом коммунистической партии. Покинул он ее только в 1956 году, после подавления советскими войсками восстания в Венгрии. Однако марксистские взгляды оставались ему близки до конца жизни – и это видно по его фильмам.

Несмотря на опыт работы на съемочной площадке еще до войны, как режиссер Джилло дебютировал лишь в 1953-м – сразу с пятью короткометражными документальными фильмами. По его словам, отправной точкой стал фильм Роберто Росселлини «Паиса», после просмотра которого он купил себе 16-миллиметровую камеру и пошел снимать сам, на собственные деньги. Ну, а первой пробой в игровом кино стала среднеметражная новелла «Джованна» в альманахе Йориса Ивенса «Роза ветров», вышедшем в 1955 году. Двумя годами позже вышел его первый полнометражный фильм «Большая голубая дорога» с Ивом Монтаном в главной роли. Картина взяла главный приз на кинофестивале в Карловых Варах.

Но настоящую известность режиссеру принес его следующий фильм «Капо», вышедший в прокат в 1960-м. Это история девушки, узницы Освенцима, сумевшей скрыть от палачей свое еврейство. На ее глазах в газовую камеру отправляют родителей. Страх и желание выжить приводят к нравственному падению героини, выдавшей себя за немецкую уголовницу. Она устраивается на службу к нацистам, став капо. Отказавшись от человечности для сохранения жизни, героиня становится частью гитлеровской фабрики смерти, усердно проявляя главное качество, необходимое для сохранения прописки в числе «избранных» – жестокость к заключенным. Полному моральному разложению воспрепятствовала любовь к пленному русскому солдату. Помогая заключенным организовать массовый побег, она погибает сама. В 1961 году этот фильм был номинирован на «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке. И тем не менее в связи с противоречивыми откликами прокат в мире был ограничен. В СССР фильм так и не показали.

Следующие пять лет жизни режиссера были посвящены «Битве за Алжир». Первые три года он просто собирал и анализировал материалы. В итоге фильм был снят в традициях итальянского неореализма по мотивам книги Саади Ясефа, одного из лидеров алжирского Фронта национального освобождения. Ясеф выступил в качестве продюсера, а еще и сыграл одну из главных ролей.

Через три года после «Битвы за Алжир» режиссер предложил зрителям еще один фильм «Кеймада», в котором вновь колониальное угнетение приводило к народному восстанию. Действие картины происходит в XIX веке на вымышленном острове Кеймада – португальской колонии, жители которой, в основном чернокожие рабы, обречены на непосильный труд на плантациях сахарного тростника. Усилиями британского агента удается устроить революцию и сформировать новое, проанглийское правительство. Но отсутствие явных изменений в жизни народа приводит к новой партизанской войне. Более чем прозрачные намеки и параллели вновь вызвали ожесточенные споры и отзывы. Режиссера обвиняли в систематическом призыве к «свержению империализма». На что сам он отвечал: «Я не экстремист, я – человек, придерживающийся левых взглядов, как и многие итальянские евреи».

Следующая картина «Операция “Чудовище”» вышла на экраны лишь в 1979 году. В ней рассказывалось о реальной истории убийства премьер-министра Испании Луиса Карреро Бланко, которого многие считали продолжателем политики авторитарного правления Франциско Франко. Бланко был убит 20 декабря 1973 года членами ЭТА – баскской подпольной леворадикальной организации. Террористы прорыли тоннель под улицей, по которой часто проезжал премьер-министр, и начинили его взрывчаткой. В итоге взрыв оказался настолько мощным, что автомобиль Бланко забросило на балкон, выходящий на другую улицу, – его даже не сразу нашли.

Известно, что в копилке идей Понтекорво было еще немало историй социально-политических конфликтов, которые он хотел бы раскрыть в своих фильмах. Но его захлестнула активная общественная работа, связанная с ежегодной организацией Венецианского фестиваля, который Джилло Понтекорво возглавлял с 1992 по 1996 год. Впоследствии он снимал только короткометражные и документальные фильмы.

Джилло Понтекорво умер от внезапной остановки сердца в октябре 2006-го в возрасте 86 лет. Произошло это накануне открытия первого Римского кинофестиваля, в организации и подготовке которого режиссер, считаемый в Италии национальным достоянием, принимал самое активное участие.