Графиня любви

Она увела Толстого из семьи и очаровала Гумилёва. Но еле пережив блокаду Ленинграда, художница Софья Дымшиц умерла в одиночестве – и нищете.

Ее первый брак продлился две недели, и муж был каторжник. Софья Дымшиц пригрозила родителям, что повесится, если ее не отпустят замуж. Но не прошло и двух недель после свадьбы, и она порвала с супругом. У нее такой характер: в будущем ее ждёт роман с писателем Алексеем Толстым, а еще – любовь с художником Владимиром Татлиным и собственное место в искусстве. Конечно, в авангарде: Дымшиц будет рисовать конструктивистские картины, а в статью современной «Википедии» попадет в восточном тюрбане с голой грудью.

Софья появилась на свет в апреле 1894-го в Санкт-Петербурге. И ее отец – купец Исаак Дымшиц – делал все, чтобы его дети стали почетными членами общества: его собственная фотография украшала роскошное «Юбилейное историческое и художественное издание» в честь 300-летия Дома Романовых, выпущенное в 1913 году. Дочь Софью он хотел видеть стоматологом – для этого Дымшиц отправил ее в Бернский университет в Швейцарию. Там-то она и встретила своего будущего первого мужа-каторжника.

На самом деле каторжником тот был лишь условно. Его звали Исаак Розенфельд. Он был одним из восьми детей витебского купца и попечителя городской Талмуд-торы Шмуэля-Неуха Розенфельда. Его младшая сестра позже станет женой Марка Шагала. И как часто бывает у благочестивых родителей, отпрыск пустился во все тяжкие: Исаак увлекся революцией, стал анархистом и фигурантом уголовного дела. Бежал за границу, там совместил политэмиграцию с учебой и получил звание доктора философии и доктора медицины в Берне. «Все было странно. Этот человек считался моим мужем только по документам», – вспоминала Софья Дымшиц. Через 14 дней она покинула мужа и отправилась к брату Льву в Дрезден.

У Лео Дымшица – так тот представлялся за границей – в Дрездене был друг, граф Алексей Толстой. В прошлом Толстой учился в Технологическом институте императора Николая I в Санкт-Петербурге. Но в 1906-м занятия в институте были прекращены из-за студенческих волнений. Чтобы не упускать время, граф поступил в дрезденскую Королевскую Саксонскую высшую техническую школу. Толстой тут же влюбился в Софью и начал писать ей стихи – по рассказам очевидцев, очень плохие. Тем временем в России у Алексея Толстого были жена и трехлетний сын Юрий. Да и у Софьи не был оформлен развод. Вот почему Лео Дымшицу очень не понравился роман сестры и друга. Он отправил Софью в Санкт-Петербург, где за ней могли присмотреть родители. Вслед за ней на родину поехал и граф Толстой – но родители девушки категорически запретили ей видеться с женатым мужчиной.

В России Софья преподнесла новый сюрприз отцу. Она заявила, что будет художницей – и стала посещать частную школу Елизаветы Званцевой, ученицы Ильи Репина. Живопись в школе преподавал Лев Бакст, рисунок – Мстислав Добужинский, а среди учеников тех лет были такие яркие фигуры русского авангарда, как Михаил Матюшин и Елена Гуро. Марк Шагал писал в мемуарах: «Моя судьба была решена школой Бакста и Добужинского. Бакст изменил мою жизнь. Я никогда не забуду этого человека».

Художественная школа располагалась на первом этаже дома № 25 по Таврической улице. А на самом верху, в башенной части здания, жил поэт-символист Вячеслав Иванов. По средам в «Башне» Иванова проходили философско-литературные собрания. Поэты, писатели, художники, анархисты, композиторы, артисты и религиозные мистики – все знаменитости Серебряного века бывали на этих встречах. Первый этаж и «Башня» дружили. Чтобы чаще видеться с Софьей, Алексей Толстой тоже записался в художественную школу. Но Бакст, посмотрев на его работы, посоветовал ему: «Лучше занимайтесь литературой». Толстой, похоже, внял совету. В 1907 году он опубликовал первую книгу стихов – с посвящением «Тебе, моя жемчужина» – и сделал Софье предложение руки и сердца. «В ответ я обрисовала ему всю нелепость нашего положения: я – неразведенная жена, он – неразведенный муж», – вспоминала она.

Толстой получил развод в 1910-м. У Софьи официальное оформление расставания заняло больше времени. В 1908 году по совету Бакста Дымшиц уехала на стажировку в Париж. Она изучала офорт в академии «Ля Палетт» и брала уроки у художницы Елизаветы Кругликовой. Толстой вновь отправился за ней. Во французской столице его литературным наставником стал Максимилиан Волошин. Николай Гумилев писал из Парижа в Москву Валерию Брюсову: «Не так давно я познакомился с новым поэтом, мистиком и народником Алексеем Н. Толстым – он посылал Вам свои стихи».

Софья гораздо легче, чем ее спутник, восприняла вольные парижские нравы. Она участвовала в «Бале четырех искусств». Вот как описывал это мероприятие Максимилиан Волошин в корреспонденции для газеты «Русь»: «Парижские художники сохранили право устраивать весной свой бал, на котором тело разбивает стены своей темницы. Допускаются только посвященные – художники и модели, весенний шабаш, на котором ликующее обнаженное тело получает свободу на одну ночь в году… Впереди колесница с царским балдахином. На ней полунагая женская фигура… На куполе Айа-София, широко раскинув крылья, сидит орел, и на спине его лежит земной шар. И еще выше, попирая земной шар, на громадной высоте, почти под потолком, нагая женщина в тяжелых золотых запястьях и ожерельях… Золотистая и стройная, как стебель ржаного колоса, с тонкими, приподнятыми стрельчатыми сосцами».

Лето 1909 года Толстой и Софья провели в гостях у Волошина – его матери принадлежал дом в Крыму, в дачном поселке Коктебель. Здесь же любил гостить Николай Гумилев. Максимилиан называл свой дом «Киммерийским Олимпом». Название это он взял у древних греков: Киммерия была самым севером известного им мира. Сам Волошин ходил в рубахе, похожей на античный хитон, и сандалиях.

Дымшиц вспоминала, что однажды поэты устроили творческое соревнование: «Они заставили меня облачиться в синее платье, надеть на голову серебристую повязку и “позировать” им, полулежа на фоне моря и голубых гор». Участники соревнования сочиняли ее «поэтический портрет». Стихи Волошина «Концом иглы на мягком воске я напишу твои черты», посвященные «графине Софье И. Толстой», можно найти в его поэтических сборниках. Стихотворение Гумилева, который тоже участвовал в «схватке», не сохранилось. Победителем конкурса был признан Толстой. Его стихотворение позже напечатали в двух вышедших до революции сборниках стихов под названием «Портрет гр. С. Т.».

Тем же летом увлекающийся фотографией Волошин сделал самый знаменитый снимок Софьи Дымшиц – с обнаженной грудью, именно он сейчас украшает статью о художнице в «Википедии». Тогда же Толстой стал осваивать прозу. Книгу «Сорочьи сказки» он посвятил: «Соне, граф А.Н. Толстой». В романе «Чудаки» дал главной героине имя Сонечка. Черты Софьи Дымшиц есть в образе Ираиды Гавриловны в пьесе «Спасательный круг эстетизму».

В 1910 году журнал «Аполлон» организовал выставку работ учеников Бакста и Добужинского. Для Софьи, которая к тому времени готовилась стать законной женой графа, это была первая выставка – в то время она рисовала в основном натюрморты. Свои картины подписывала «Графиня Софья Дымшиц-Толстая». Графиня-еврейка. Кого-то из публики это шокировало – это была «пощечина общественному вкусу», как выражался футурист Давид Бурлюк. Припоминали ей и то, что танцевала босиком в пьесе поэта Федора Сологуба «Ночные пляски», поставленной режиссером-новатором Всеволодом Мейерхольдом.

В 1911 году в Париже Дымшиц-Толстая приняла православие. Тем же летом у нее родилась дочь Марианна, а на следующий год молодая семья переехала в Москву. Софья стала членом знаменитого художественного объединения «Бубновый валет». Там были звезды русского авангарда: Михаил Ларионов, Наталья Гончарова, Илья Машков, Петр Кончаловский, Аристарх Лентулов. Лентулов, кстати, написал портрет Софьи – работу, конечно, моментально выкупил Толстой.

Однако союз с Толстым распался в 1914 году после очередного лета в Коктебеле. Толстой сначала увлекся балериной Маргаритой Кандауровой, а потом женился на поэтессе Наталье Крандиевской. «Толстовский» период жизни Софьи Дымшиц закончился, а вместе с ним закончилось и увлечение натюрмортами. Ее новая страсть – живопись на стекле и рельефы. В 1916-м она вошла в число участников выставки «Магазин» в Москве, устроенной родоначальником конструктивизма Владимиром Татлиным. Чуть позже она стала его гражданской женой.

Вместе с Татлиным и Родченко Дымшиц оформляла артистическое кафе «Питтореск» на Кузнецком мосту. Участвовала в двух объединениях творческой интеллигенции – «Искусство. Революция» и «Свобода искусству». А еще работала секретарем Татлина в Московской художественной коллегии ИЗО Наркомпроса. Когда Татлин работал над своим главным произведением – Памятником III Коммунистическому интернационалу, – Дымшиц проектировала и варила стеклянные детали модели. А заодно кормила кашей студентов, которые помогали строить модель памятника.

Ее собственные работы выставляли в московском Музее живописной культуры. И возили на Международную выставку искусств в Венеции в 1924 году. В 1925-м Дымшиц возглавила художественный отдел журнала «Работница и крестьянка» – да, был и такой, он конкурировал с отдельными «Работницей» и «Крестьянкой». Софья делала обложки и создавала коллажи, где совмещала живопись и фото. В числе сотрудников журнала был будущий классик советской фотографии Дмитрий Бальтерманц.

А потом эпоха авангарда закончилась. С картинами, которые Дымшиц писала в 30-е годы, все понятно уже по названиям: «Работница-агитатор», «Председатель II съезда колхозников-ударников Е. С. Федотова», «Ударница на сенограбилке». Одна из картин названа цитатой из Сталина: «Жить стало легче, жить стало веселее».

После расставания с Татлиным в 21-м Софья Дымшиц вышла замуж за Германа Пессати. Этот немецкий архитектор и коммунист получил убежище в Стране Советов после разгрома в 1919 году Баварской Советской Республики. Поначалу баварские коммунисты пользовались в СССР большим почетом. Пессати, к примеру, занимал должность в Государственном институте истории искусств. В 36-м он получил четвертое место на конкурсе памятников Кирову. Но уже на следующий год все изменилось: почти всех баварских коммунистов арестовали за «участие в антисоветской террористической организации». Двое отправились под расстрел, еще несколько человек получили сроки. Пессати тоже попал за решетку, но вскоре его выпустили на свободу – смертельно больного. Он умер в 1939 году.

Софья Дымшиц-Толстая-Пессати пережила ленинградскую блокаду. В послевоенные годы ее работы не выставляли. В 1950 году она написала письмо Сталину с просьбой назначить ей пенсию. Но ответа не было, и она очень бедно жила в коммунальной квартире. Те немногие, кто видел ее в последние годы жизни, говорили, что даже в таких обстоятельствах она оставалась оптимисткой. Она скончалась в 1963 году от острого воспаления аппендицита. Музе Алексея Толстого, Владимира Татлина и многих других было 79 лет.