Офелия в бегах

Она воплотила на экране эталон «хрупкой женщины». Сам Бернард Шоу требовал для неё главных ролей. Как личная история Элизабет Бергнер удостоилась шести «Оскаров».

Известная почти всем киноманам картина «Всё о Еве» до сих пор занимает место в двадцатке лучших голливудских фильмов за всю историю. В её основе – рассказ о молодой и коварной дебютантке, которая крадёт карьеру и мужа у великой бродвейской звезды. А ведь сюжет этот основан на вполне реальной истории: в расставленные сети интриги угодила сама Элизабет Бергнер.

В истории театра и кино её считают одним из эталонных воплощений амплуа «хрупкой женщины» – femme fragile. В противоположность «роковой женщине» – femme fatale. И задатки к тому были сразу. Родившись в 1897 году в Дрогобыче, входившем тогда в состав Австро-Венгерской империи, она уже в детстве отличалась на фоне сверстниц своей миниатюрностью и хрупкостью.

В десять лет она вместе с сестрой и братом прошла несколько сеансов у родоначальника групповой психотерапии Якоба Леви Морено – для выявления склонностей к тому или иному ремеслу. Он сразу разглядел в ней талант и заявил её родителям: «Она станет актрисой!» Те лишь отмахнулись: «Только этого нам не хватало!»

Однако всего четыре года спустя Элизабет дебютировала на театральной сцене и спустя ещё два года уже добилась славы. Успех 16-летнему дарованию принесла роль Розалинды в шекспировской пьесе «Как вам это понравится». С ней она объехала с гастролями чуть ли не всю Австрию и Германию. В общей сложности роль Розалинды она исполнила более 560 раз!

Очаровательное создание с каштановыми локонами и тёмными глазами покорило зрителей и критиков. «“Бергнер! Бергнер!” – кричал зал, – вспоминал писатель Курт Тухольский. – А мы желали ей только самого лучшего, молясь, чтобы Б-г сохранил её такой, какая она есть: молодой, красивой, грациозной. И чтобы она никогда не снималась в кино».

Но, конечно, последнему не суждено было сбыться – Элизабет Бергнер была дитём своего времени, а миром уже начинал править кинематограф. И в 1924-м она снимется в немецком немом фильме «Евангелист».

А тогда, блистая на театральной сцене, она покоряла зрителей образами хрупких и невинных героинь. И не только зрителей. Когда она играла Офелию, в неё без памяти влюбился актер Александр Моисси, исполнявший роль Гамлета. Однако, как и в пьесе, хеппи-энда не последовало – Элизабет отвергла все его ухаживания.

Вероятно, ей было просто не до того. Ведь в тот же период времени она прониклась коммунистическими идеями. И не просто прониклась: она была даже связной Белы Куна – лидера венгерской революции. Через Элизабет шёл обмен сообщениями между Куном и руководством австрийской компартии. Но об этом периоде своей жизни она предпочитала не распространяться даже спустя много лет.

Тем более что в её жизни начинала разворачиваться настоящая трагедия. Никак иначе финал её отношений с именитым немецким скульптором Вильгельмом Лембруком не назовешь. Работа санитаром в госпитале в годы Первой мировой серьезно повлияла на его психику: после увиденных ран и смертей он страдал глубокими депрессиями и навязчивыми идеями. Одной из таких идей стало желание вступить в связь с Элизабет – дабы вылечиться от венерической болезни. Он вбил себе в голову, что только она способна его исцелить.

Они познакомились во время её гастролей в Германии. И она даже согласилась ему позировать в качестве модели. Но он умолял её о близости. Она скептически отнеслась к доводам ухажера и прекратила общение, а в 1919-м уехала в Вену. Но следом получила отчаянную телеграмму: «Если хочешь меня спасти, возвращайся!». Актриса ничего не ответила, а через два дня узнала из газет, что Лембрук свел счеты с жизнью. Смерть скульптора настолько потрясла Элизабет, что она на несколько месяцев прервала выступления и даже обратилась к психиатру. Но нашла в себе силы вернуться на сцену, а в 1922-м решила окончательно перебраться в Берлин.

В германской столице она быстро приобрела такую известность, что Бернард Шоу просил главу Немецкого театра Макса Рейнхарда дать ей главную роль в пьесе «Святая Иоанна». А сыграв однажды в фильме «Ню» режиссера Поля Циннера, она стала затем главной звездой почти всех его картин. Именно он снял «Фройляйн Эльза», которая стала самой успешной картиной для Элизабет. В этой драме она играла типичную для себя роль femme fragile. Коллеги по цеху говорили, что Элизабет обладает неземной эльфийской красотой, и роли за ней со временем закрепились соответствующие: обычно она играла невинных и несчастных героинь.

В 1933-м, после прихода к власти в Германии нацистов, Элизабет вместе со своим бессменным режиссером Полем Циннером, с которым у неё к тому времени уже завязался роман, решили под воздействием друзей не испытывать судьбу и переехали в Лондон, где они и поженились. За этим браком не стояло особо пылкой страсти – скорее, годы дружбы и творческого партнерства. Но, возможно, именно поэтому брак оказался столь прочным: супруги прожили вместе почти 40 лет – вплоть до смерти Поля в 1972 году.

Поскольку оба хорошо знали английский язык, они успешно продолжили карьеру в Лондоне. Правда, Элизабет стеснялась немецкого акцента, и поначалу её приходилось чуть ли не силой выталкивать на сцену. Впрочем, публику акцент нисколько не волновал, тем более что Элизабет довольно быстро от него избавилась.

Ей даже довелось сыграть в пьесе «Мальчик Давид» легендарного драматурга Джеймса Барри – автора «Питера Пэна». В основу сюжета легла библейская история о Давиде и Сауле. И хотя критикам постановка не понравилась, сам писатель был в таком восторге, что упомянул актрису в своём завещании. Он оставил Элизабет 10 000 долларов – немалую сумму по тем временам – с ремаркой: «за лучшее исполнение моей пьесы, которое я когда-либо видел».

В 1934-м Бергнер сыграла главную роль в новом фильме своего мужа «Восхождение Екатерины Великой». Экранную пару в роли Петра III ей составил Дуглас Фэрбенкс – сын легендарного актера немого кино, названный в честь отца. Но в нацистской Германии картина сразу попала под запрет – якобы работники всех кинотеатров страны дружно и добровольно отказались её показывать. Однако всем было понятно, что дело в Элизабет.

Такой бойкот вызвал возмущение даже у британского правительства, а в парламенте был поднят вопрос: следует ли из этого запрета, что ни один британский фильм, в котором играют актеры еврейского происхождения, не будет показан в Германии? Элизабет этот запрет привёл в ярость. Актриса стала убеждать остающихся пока в Германии коллег-евреев немедленно покинуть страну. Помогала она не только словом, но и деньгами.

Её собственная карьера в Британии складывалась настолько успешно, что она ни в чём не нуждалась и поначалу отвергала все поступавшие из Голливуда предложения. «В Лондоне мне хорошо платят, – признавалась Элизабет. – Я не иду в Голливуд, потому что боюсь его. Мы с ним не сочетаемся. Там я буду не в своей тарелке – прямо как рыба на суше. Голливуд – искусственный, да и давление там велико. Мне всё это чуждо».

И тем не менее в 1940-м она неожиданно для всех вместе с мужем уезжает в США. Этот шаг вызвал возмущение у британцев. Особенно их разозлило, что Элизабет бросила работу над фильмом «49-я параллель». Он изначально задумывался как «наш ответ Геббельсу»: британское управление информации предложило режиссеру Майклу Пауэллу снять антинацистский фильм. Он был призван подтолкнуть пока ещё нейтральные Штаты к войне против Германии. Актёры, в том числе Элизабет Бергнер и Лоуренс Оливье, осознавая важность темы, согласились сниматься за символические гонорары.

Планировалось, что фильм выйдет в американский прокат в 1940-м, но его удалось выпустить только двумя годами позже. Сыграло роль и бегство Элизабет – на замену взяли другую актрису, поэтому часть сцен пришлось переснять заново. И хотя картину приняли тепло, её главная задача к тому времени уже потеряла актуальность – гораздо убедительнее фильма оказалось нападение Японии на американскую военную базу в Перл-Харборе 7 декабря 1941-го, после которого США вступили во Вторую мировую войну.

Однако британские поклонники из-за этой истории с фильмом отвернулись от Элизабет, упрекая в трусости. Но она застала первые ужасы фашизма своими глазами и не понаслышке знала, на что способны нацисты. И опасалась, что Британия может просто не выстоять под их натиском. А за океаном она себя чувствовала в большей безопасности.

Правда, в Америке супругам пришлось всё начинать с нуля. Муж пошёл работать в Голливуд, а вот она, как прежде и предполагала, не могла найти себе там место. За всё проведенное в Штатах время она снялась только в одном фильме – провалившемся «Парижском запросе».

Тогда Элизабет решила вернуться в театр – и не прогадала! Бродвейская постановка «Две миссис Кэрролл» собрала аншлаг и принесла актрисе награду за главную роль в театральном сезоне. У неё снова появилась возможность посылать деньги пытавшимся бежать от нацистов знакомым. И она немедленно ею воспользовалась. В частности, благодаря её материальной поддержке в США в 1941-м смог перебраться известный драматург Бертольд Брехт. Актриса также щедро жертвовала средства для вывоза из Германии еврейских детей.

Как раз во время работы над спектаклем «Две миссис Кэрролл» и случилась история, легшая в основу фильма «Всё о Еве». Одна поклонница постоянно караулила Элизабет у театра и не пропускала ни одного представления. Такая преданность польстила актрисе, и она взяла её в личные помощницы. Девушка рассказала, что сама мечтает об актерской карьере, и ничего не подозревающая Элизабет выбила для нее роль в бродвейском шоу.

Но вскоре Элизабет заметила, что девушка подбивает клинья к её мужу. А однажды увидела, как новоиспеченная актриса учит строки из её собственной, Элизабет, роли. Тогда-то она осознала, кого пригрела: осмелевшая дебютантка задумала присвоить себе её жизнь – начиная с мужа и заканчивая карьерой!

Но в отличие от героини фильма «Всё о Еве», Элизабет не пустила дело на самотёк. Она добилась, чтобы предательницу выгнали из театра, и уничтожила её карьеру. А потом поделилась этой историей с писательницей Мэри Орр, которая и опубликовала в журнале Cosmopolitan рассказ на её основе. А позднее сценарист Джозеф Манкевич переработал его в сценарий фильма, получившего целых шесть «Оскаров»!

Несмотря на успех бродвейских постановок, Элизабет всё чаще задумывалась об отъезде из Америки. Виной тому стала развернувшаяся в США политика маккартизма и охоты на ведьм. А Элизабет с её прошлым – левыми взглядами и подпольной работой на коммунистов – было чего опасаться.

Следующие годы в её жизни, наверное, правильно будет назвать метанием. В 1949-м она едет вроде бы в гости в недавно образованный Израиль – по приглашению местного театра «Охель». Но проведёт она там не две недели, как планировала, а три месяца, выйдя на сцену в общей сложности 70 раз – настолько восторженным был приём. Солидную часть гонораров от тех выступлений Элизабет передавала в помощь раненным в борьбе за независимость Израиля солдатам.

В 1950-м она вместе с мужем, к всеобщему удивлению, неожиданно возвращается в Лондон, но задерживается там недолго: британские зрители не забыли её побега. Тогда она решается на новое возвращение – на этот раз в Германию. Она опасается этого шага, не веря, что страна излечилась от антисемитизма. Но особого выбора у неё нет – её личная география не бесконечна. И она принимает предложение выступить в Западном Берлине. А после этого – в старейшем действующем венском Театре в Йозефштадте.

Мало-помалу к ней начала возвращаться если не довоенная слава, то популярность на континенте. Пик её пришелся на 1960-е: актрисе то и дело предлагали главные роли в австрийских и немецких театрах. А к концу 1960-х даже британская публика сменила гнев на милость: Элизабет появлялась на английском телевидении и радио, а потом и на театральных подмостках.

Примечательно, что последнюю театральную роль в своей жизни она сыграла именно в Лондоне в 1973-м. Но актерская карьера на этом не завершилась – ещё целое десятилетие после ухода из театра актриса продолжала играть в кино.

В своем последнем фильме Элизабет снялась в 1982-м – на тот момент ей было уже 85 лет. Но по отзывам кинокритиков, «она превратилась в очаровательную и очень живую, хотя временами и непостижимую старушку». Элизабет Бергнер скончалась 12 мая 1986 года в своём лондонском доме в возрасте 88 лет. Сегодня её имя носит один из берлинских парков.