Миллионы в шляпе

Он вечно был в шляпе и всегда шутил. C него и срисовали Безумного Шляпника для «Алисы в стране чудес». После без комика Эда Уинна не обходился ни один диснеевский мультфильм.

Комик Эд Уинн не раз говорил в интервью, что на сцене он – «шлемиль», глуповатый парень, который вечно попадает в передряги. И в его жизни смех и слезы тоже шли рука об руку: на публике артист выплясывал в странной шляпе и огромных ботинках, за кулисами – боролся с наглостью продюсеров, терял большие деньги и расставался с женами.

Он родился 9 ноября 1886 года в Филадельфии в семье шляпника Иосифа Леопольда и домохозяйки Минни Гринберг. Эд, урожденный Израиль Эдвин Леопольд, рос оболтусом, но уже тогда примерял на себя образ комика, надевая дамские шляпки и кривляясь. Учиться его никто не заставлял – все равно, мол, вырастет и будет шляпами торговать, – а Эд и не настаивал, крайне неохотно посещая школу. Но в 15 лет, когда на горизонте замаячила перспектива помогать отцу, он показал характер – заявил, что в гробу он видел эту рутинную работу, а настоящая его страсть – водевиль.

Отец такой выбор не одобрил: к индустрии развлечений он относился с раздражением. Тогда парень решил сбежать из дома и присоединился к передвижной театральной труппе. Увы, артисты еле-еле сводили концы с концами, и вскоре коллектив развалился. Эду пришлось вернуться домой. На билет он, кстати, заработал игрой на фортепиано в борделе: отец отказался прислать ему деньги.

Первая неудача больно ударила по самооценке Эда, и некоторое время парень даже смиренно продавал головные уборы, но любовь к сцене никуда не делась. В скором времени он решил еще раз попытать счастья на актерском поприще и снова сбежал – на этот раз в направлении Бродвея и уже навсегда.

Чтобы не позорить семью, транслируя миру, что сын у Леопольдов – «бесталанный комик средней руки», он взял псевдоним – стал Эдом Уинном. Совпадение или нет, но жизнь его с этого момента круто изменилась: уже к 19 годам парень стал звездой в небольшом театре. Его коронным номером была роль «паренька в забавных шляпах» – во время представления он крутил и вертел головной убор, придавая ему самые разные формы. Но по-настоящему известным Уинн стал в 1914-м, когда стал выступать в «Безумствах Зигфелда» – с этого шоу, кстати, в то время начиналась карьера многих звезд.

Несуразный и утрированно-глупый на сцене, в жизни Эд был настоящим магнитом для женщин – он трижды вел красавиц невест под венец. Но ребенка ему подарила лишь первая супруга – артистка водевиля Хильда Кинан, дочь уважаемого в то время режиссера и актера Фрэнка Кинана, на которой комик женился в 1914-м.

В 1917-м, когда их сыну был год, Уинн заключил контракт с главными конкурентами Флоренца Зигфелда – братьями Шубертами, «театральными монстрами» того времени. Он хотел зарабатывать больше, чтобы маленький Кинан ни в чем не нуждался, но в итоге работы было так много, а денег так мало, что спустя два года Уинн разорвал контракт и возглавил забастовку актеров.

Для него этот шаг закончился печально: он попал в «черный список Шубертов», оказаться в котором боялись все артисты. С того момента работы в театрах Шубертов Эду было не видать, и что еще хуже, ему не удавалось заключить контракт вообще ни с одним продюсером. В итоге он решил, что хуже все равно не будет – и стал продвигать себя сам. Тогда же он начал выступать на Бродвее не только как артист, но и как сценарист и режиссер.

Его первым бродвейским шоу стало ревю «Идеальный дурак», в котором Уинн, конечно, играл главную роль. Тут он развернулся на всю катушку – в спектакле, премьера которого прошла в Театре им. Джорджа Кохана в 1921-м, Эд использовал 300 неудобных пальто, 800 смешных шляп и множество странных изобретений: трехметровый шест, которым он трогал зрителей, скрипку с часами с кукушкой, каретку пишущей машинки для поедания кукурузы и кучу других диковинных атрибутов.

Публика обожала все его шоу, хотя они были почти одинаковыми – в них Эд прыгал по сцене в роли конферансье, связывающего воедино отдельные номера. Забавные костюмы и абсурдные шутки, на которых строились его постановки, были, по сути, олицетворением «бродвейской чепухи ревущих 20-х».

Однако в 30-е, когда Штаты накрыла Великая депрессия, зрителей стало значительно меньше, хотя его ревю «Парад смеха» критики приняли хорошо. Тогда Уинн решил попробовать себя на радио. Выступать в формате радиошоу ему приходилось и ранее, еще в 1920-е, но тогда Эду совершенно это не понравилось. Однако обещание спонсоров создать программу «под него» и зарплата в пять тысяч долларов в неделю сделали свое дело – Уинн согласился.

Шоу «Начальник пожарной охраны» шло в эфире несколько лет и собирало у приемников сотни тысяч слушателей, но мало кто знал, как нелегко Уинну сыпать фирменными шуточками, когда его никто не видит. Чтобы не зависать перед микрофоном и чувствовать себя привычно, во время музыкальных пауз он даже менял костюмы. Но как бы ни пугало его радио, он решил открыть собственную радиосеть – счел это удачной бизнес-идеей.

За следующие несколько лет комик влил в этот бизнес все сбережения, но потерпел крах. В то время он много выступал и, не имея возможности контролировать свой бизнес, оставил за главного своего партнера – скрипача Оту Гиги. Каким-то непостижимым образом тому в считаные недели удалось испортить отношения и со всей нью-йоркской прессой, и с рекламодателями. В итоге радио Уинна просуществовало чуть больше месяца – оно закрылось 28 октября 1933 года.

К тому времени комик уже смирился с провалом, однако чувствовал ответственность перед инвесторами. Он решил вернуть им деньги – около трети миллиона долларов, – но сумма была настолько огромной, что Эд, который и так отдавал почти все заработанное, впал в депрессию. Ситуация усугубилась, когда в 1935-м владельцы шоу «Начальник пожарной охраны» решили его закрыть. Уинн остался без работы, по уши в долгах, а его брак трещал по швам. Он попытался поставить новое шоу на Бродвее – но и тут потерпел неудачу.

«Комедиант говорит о смешном. Комик делает несмешное смешным», – считал Уинн, но к концу 30-х его философия и образ окончательно утратили актуальность. Зрители «наелись» безудержного и бессмысленного веселья и хотели «элегантной комедии». Этого Эд предложить, увы, не мог. Вдобавок ко всему Хильда, с которой он прожил более 20 лет, развелась с ним – и это добило комика окончательно. Упаднический настрой повлиял и на его дальнейшую карьеру – в 1939 году, когда компания Metro-Goldwyn-Mayer предложила ему главную роль в фильме «Волшебник страны Оз», он от нее отказался, заявив, что роль «слишком мала».

Из депрессии Эда вытащил сын Кинан, который пошел по стопам отца и тоже стал актером. Он уговорил комика попробовать разные форматы, и в 1949-м Уинн пришел на телевидение. «Шоу Эда Уинна» базировалось на старом его образе, но приглашенные звезды вытащили «пыльную комедию» на новый уровень – и зритель программу одобрил. За это шоу Уинн даже получил премию «Эмми». Впрочем, вскоре после этого оно закрылось. К тому моменту, полвека проведя в образе «идеального дурака», Уинн смирился, что ему пора на пенсию. Но сын не дал ему этого сделать – он привел его на студию Walt Disney Productions, где работал сам.

В 1951-м Уинн озвучил Безумного Шляпника в диснеевском мультфильме «Алиса в стране чудес». Комик даже нарядился в своего персонажа и разыграл сцену чаепития, чтобы аниматоры срисовали с него образ Безумного Шляпника. Затем были роли в фильмах «Рассеянный профессор» и «Сын Флаббера», где он снимался вместе с Кинаном. Легендарный Уолт Дисней полюбил непосредственного и странноватого Эда и звал его чуть ли не во все картины – в том числе Уинн появился в фильме «Мэри Поппинс», где сыграл смешливого дядю Альберта, пьющего чай под потолком. Впрочем, ни одной главной роли ему на студии так и не предложили.

Справедливости ради, крупные роли, хоть и в фильмах других студий, у него все же были – так, благодаря сыну «заслуженный комик Голливуда» открыл в себе драматический талант – за роль в нуаре «Великий человек» он даже был номинирован на «Золотой глобус» как лучший актер второго плана. Тогда же он получил одну из главных ролей в телеспектакле «Реквием по тяжеловесу». Уинн переживал, что не сможет достоверно сыграть тренера по боксу после стольких лет прыжков в дурацкой шляпе, но в итоге блестяще справился, чем удивил и режиссера, и критиков.

За следующие десять лет Уинн снялся в двух десятках фильмов и даже получил номинацию на «Оскар» в категории «Лучший актер второго плана» – за роль дантиста Альберта Дюссела в фильме «Дневник Анны Франк» 1959 года. После этого Эд, в последние годы страдавший болезнью Паркинсона, снимался в основном у Диснея, с которым к тому времени его связывала крепкая дружба. Великий мультипликатор, который называл комика «талисманом на удачу», даже нес гроб Уинна, в 1966-м скончавшегося от рака пищевода. А последний фильм, в котором Эд снялся – диснеевский «Гном-мобиль», – вышел через несколько месяцев после смерти комика. Венцом же прочной связи Эда и студии стала премия «Легенды Диснея» – ее Уинну присудили в 2013 году.

Всю жизнь комика в дурацкой шляпе можно охарактеризовать одной фразой, сказанной актером Рэдом Скелтоном, для которого Уинн стал проводником в мир кино: «Смерть Эда Уинна – первый случай, когда он кого-то огорчил».