Родина-мать поёт

Под её песни годами шли на бой – и приходили с опасных заданий. Наоми Полани создала военные ансамбли Израиля – и оберегала их всю свою долгую жизнь. На днях музыкальная старушка скончалась – ей было 96 лет.

Музыка и война – казалось бы, вещи несовместимые, но на самом деле друг от друга неотделимые. Да, музыку неслышно за официальными сводками ЦАХАЛа, но ежедневно с севера на юг Израиля курсируют военные ансамбли. Они едут туда, где, по мнению командиров, оценивающих психологическое состояние бойцов, артисты нужны сейчас больше всего. Иногда это выступление для отряда, вернувшегося с задания, иногда – песни под гитару у ночного костра для нескольких солдат на передовой.

Строго согласованного репертуара нет, он подбирается на месте, исходя из пожеланий бойцов. Не всегда музыка нужна для поднятия боевого духа, зачастую она призвана, наоборот, отвлечь солдат от войны. Неслучайно больше всего артистам радуются новобранцы, еще до конца не адаптировавшиеся к армейской среде. Кстати, среди музыкантов ЦАХАЛа нет контрактников и наемных служащих. Это такие же солдаты срочной службы, призванные в армию на общих основаниях, а затем отобранные в военные ансамбли. И так было всегда – еще со времен Войны за независимость. К сожалению, на прошлой неделе от нас ушла одна из старейших участниц музыкальных частей ЦАХАЛа – Наоми Полани, или «мама военных ансамблей», как часто называли эту талантливую актрису, певицу и хореографа.

Наоми Полани родилась в 1927 году в Тель-Авиве, к основанию которого приложил руку и ее дед Хаим Хасин – доктор, прибывший в Израиль в ходе первой алии. Сама Наоми с детства увлекалась музыкой и театром – и параллельно с учебой в школе ходила на уроки танцев к известному хореографу Гертруде Краусс, а еще на занятия по актерскому мастерству в театр «Охел», основанный бывшим актером московской студии «Габима» Моше Халеви. Вот почему, когда Наоми, как и многие сверстники, вступила в «Пальмах» – особые отряды подпольной «Хаганы», ей поручили организацию культурного досуга бойцов. В начале же Войны за независимость по протекции Шейка Офира, с которым Наоми вместе играла в театре, ее пригласили в только что созданный ансамбль Chizbatron. Это был первый музыкальный ансамбль Армии обороны Израиля. И Полани делала там все сразу: и придумывала выступления как режиссер, и сама же в них выступала. Ансамбль просуществовал два года, заслужив любовь не только солдат, но и обычных жителей страны, которые выучили многие песни и распевали их еще долгие годы после войны.

После расформирования ансамбля Полани занималась хореографией в группе известной израильской танцовщицы Ноа Эшколь – и вместе с ней разрабатывала уникальную систему записи балетных движений. Одновременно с этим, памятуя о ее ведущей роли в ансамбле «Пальмаха», Наоми постоянно приглашали организовывать представления для военнослужащих. Артистка работала с ансамблем Северного командования, оркестром бронетанковых войск и оркестром «Нахаль», долгие годы под ее руководством задававшим темп всей популярной музыке страны. Полани сама отбирала военных для ансамбля – и занималась с ними хореографией и вокалом, да так, что многие из них после демобилизации продолжали сценическую карьеру.

В 1960 году из числа своих воспитанников она основала одну из самых популярных групп того времени – «А-Тарнеголим», то есть в переводе с иврита «Петухи». По оценке ряда израильских музыкальных критиков, «Петухи», исполнявшие золотые шлягеры тех лет, были «одной из лучших вещей, когда-либо случавшихся в израильской поп-музыке». Их песни – от лирических до милитари-маршей – способствовали популяризации творчества многих израильских композиторов: Саши Аргова, Шмуэля Першко, Моше Виланского, Давида Захави и других. Группа распалась в 1963 году – после того как некоторые ее участники предпочли сольную карьеру. К примеру, Габриель Банай, Шайке Леви и Исраэль Поляков создали легендарное комико-музыкальное трио «Бледнолицый следопыт», которое просуществовало почти 37 лет и было отмечено Премией Израиля за вклад в развитие общества.

Однако популярность песен «Петухов» не закончилась с распадом группы. Их песни до сих пор звучат на официальных мероприятиях, входят в патриотические альбомы и исполняются в кавер-версиях современными певцами. В 2011 году даже сама Наоми Полани успела поработать с новым составом группы. Тогда же, в конце 60-х Полани вернулась к постановкам армейских ансамблей, а еще она параллельно играла в театре, снималась в кино, преподавала музыку, режиссуру и неустанно занималась поиском и развитием молодых талантов. На протяжении десятилетий она оставалась одной из самых важных и влиятельных фигур в израильской культуре: ее положительная оценка считалась лучшим стартом в карьере. «Работать с Наоми Полани, чтобы почерпнуть частичку ее таланта, мечтали все артисты страны», – признавался один из ее воспитанников, израильский певец и актёр, лауреат Премии Израиля в области песенного творчества Йорам Гаон.

Высшей государственной наградой в 2019 году отметили и саму Наоми Полани. Получая ее, бодренькая старушка еще вовсю делилась творческими планами. Незадолго до этого она и впрямь выпустила сингл Take my heart на стихи израильского поэта Хаима Хефера. Возраст, казалось, вообще не властен над ее артистической натурой. Вручавший премию Нафтали Беннет, занимавший в ту пору пост министра образования, назвал Наоми Полани «настоящим воином культуры», «высокопрофессиональной творческой личностью, которая превосходно владеет и словом, и звуком, и жестом», «художницей со свободным и независимым духом». За год до этого Наоми была приглашена на церемонию в честь Дня независимости страны, большую часть музыкальной программы которой составляли песни ее ансамблей. Ни под одной из них не было ее имени, но почти каждая была создана с подачи Наоми.

Примечательно, что за шесть лет до вручения Премии Израиля в соцсетях стартовала кампания с призывом к государству по достоинству оценить заслуги Наоми Полани. Ведь оказалось, что артистка, де-факто являвшаяся первой женщиной-руководителем военных ансамблей страны, едва сводила концы с концами на социальную пенсию в две тысячи шекелей, так как почти всю жизнь работала исключительно на общественных началах.

Наоми не одобряла эту инициативу почитателей ее творчества. «Где написано, что страна должна заботиться о художниках и деятелях искусства? Я не согласна. Долг идеального общества – заботиться обо всех пожилых людях: бывших плотниках, строителях, электриках и людях других профессий, столь же добросовестно выполнявших свою работу в прошлом», – говорила Наоми.

Впрочем, на жизнь Наоми всегда смотрела с оптимизмом, не изменяя этой привычке и на последнем этапе своего без малого векового пути. Она работала редактором музыкальных программ на радио и продолжала делиться своими идеями с военными ансамблями ЦАХАЛа. Современную музыку она почти не слушала. По словам самой Наоми, ей не хватало в них смысла. При этом она никогда не выступала с критикой современной эстрады, понимая неизбежность перемен. «Я не думаю, что в прошлом было лучше. Оно было другим, совсем другим, но такова природа вещей», – признавалась Наоми Полани, из дома которой в мошаве Кинерет по вечерам звучали пластинки песен прошлых лет.

Последняя из них доиграла 15 апреля. Дань уважения Наоми Полани выразили многие деятели искусств, политики и, конечно, военные. Среди них были и экс-министр обороны страны Бени Ганц, отметивший, что Наоми Полани создала своим творчеством «дух настоящего воина», незримо оказывающего бойцам ЦАХАЛа поддержку, в которой они «сегодня нуждаются больше всего».