Ален Делон и евреи

Взорвал Францию фильмом о пособниках нацистов. И Советский Союз – драмой «Тегеран-43». На 89-м году жизни умер несравненный Ален Делон.

Когда в 2019 году жюри 72-го Каннского кинофестиваля решило вручить Алену Делону Золотую пальмовую ветвь «за выдающуюся карьеру», разразился скандал. Недоброжелатели, а с ними и журналисты, тут же начали вспоминать все прегрешения 83-летнего актера. Среди прочего они напирали на антисемитизм – впрочем, без ссылок на конкретные действия или высказывания. Аргументом для них служило, что Делон всю жизнь придерживался правых взглядов и долгие годы дружил с Жаном-Мари Ле Пеном. Правда, все как один забывали упомянуть, что речь шла исключительно о личной дружбе. Актер никогда не поддерживал избирательные кампании ни самого Ле Пена, ни его дочери, а своим кумиром в политике всегда видел Шарля де Голля.

Так что почетную Золотую ветвь Делон все-таки получил – и это можно назвать торжеством справедливости, ведь по-хорошему награда ему причиталась еще в 1976 году. Тогда в Каннах состоялась премьера фильма «Мсье Кляйн» – Делон спродюсировал эту картину и сыграл в ней главную роль. Его героя, французского обывателя Робера Кляйна, путают с однофамильцем-евреем. Все бы ничего, но действие происходит в 1942 году накануне облавы Вель д’Ив – крупнейшей массовой охоты на евреев во Франции во время Второй мировой войны. В попытке оправдаться Кляйн только вызывает еще больше подозрений, что приводит к трагическому исходу.

Фильм поднял серьезную и сложную для французов тему, о которой старались стыдливо умалчивать целых полвека – процветавшем в вишистской Франции коллаборационизме. Массовые аресты проводились силами французской полиции – в частности, в облаве Вель д’Ив участвовали 7000 полицейских. Лишь в 1995 году Жак Ширак официально признал, что «Франция совершила непоправимое и передала палачам тех, кто рассчитывал на ее защиту».

«Мсье Кляйн» вышел на экраны задолго до этого признания, когда тема коллаборационизма все еще была под запретом. И тем не менее работа всколыхнула Канны и вызвала фурор. Делону уже прочили Золотую ветвь, но дорогу ему перешел Мартин Скорсезе с фильмом «Таксист». Правда, Делон взял реванш на премии «Сезар» в начале 1977-го – фильм получил целых семь номинаций и три из них выиграл: за лучший фильм, лучшую режиссуру и лучшую работу художника-постановщика.

Источником вдохновения для сценаристов «Мсье Кляйна» Франко Салинаса и Коста-Гавраса стала документальная картина режиссера Марселя Офюльса «Печаль и жалость» 1969 года. После войны во Франции царила точка зрения, что вся вина за расправы над евреями лежит на марионеточном правительстве Виши, а обычные французские граждане к ним непричастны. «Печаль и жалость» предъявляла факты, которые разбивали эту иллюзию вдребезги – в итоге французское телевидение даже отказалось показывать ленту.

В «Печали и жалости» упоминается некий торговец по имени Мариус Кляйн. В годы войны он дал в местную газету объявление, гласившее, что он, Кляйн, католик и что имя его не еврейское. На это самое имя и обратили внимание Салинас и Коста-Гаврас: Кляйн по-немецки – и на идише – значит «маленький». По сути, «мсье Кляйн» – метафора маленького человека, аполитичного обывателя, который сознательно или бессознательно оказывается соучастником бесчеловечных преступлений.

Делон в буквальном смысле подарил этой картине жизнь – без него она бы просто не состоялась. Изначально он не имел к ней никакого отношения: у фильма были другие продюсеры, а в главной роли Коста-Гаврас видел только Бельмондо. Однако между продюсерами случился конфликт, а Бельмондо, уже ответивший режиссеру Джозефу Лоузи согласием, неожиданно получил травму. Делон предложил свою кандидатуру, но получил отказ, поскольку продюсеры приняли решение закрыть проект. Тогда Делон взялся сам спродюсировать картину и уговорил Джозефа Лоузи не покидать режиссерское кресло.

Делон загорелся фильмом не только и не столько из-за перспективы сыграть главную роль – в нем отзывалась сама тема. «В 1942 году мне было семь лет, – рассказывал актер. – Немного, но вполне достаточно, чтобы запомнить происходящее». То же самое говорил и сопродюсер Норбер Саада: «Когда Делон впервые прочел сценарий, для него не случилось никакого откровения. Он все это уже знал, уже в детстве прекрасно понимал, какие ужасы совершались вокруг». И в то время, когда многие французы предпочитали закрывать глаза на соучастие «маленького человека» в нацистских преступлениях, Делон заговорил – и заговорил так, что его услышала вся Франция, а потом и весь мир.

Тягу к продюсированию в Делоне пробудил не кто иной, как Дэвид Селзник. Все началось с того, что Селзник предложил актеру заключить контракт на семь лет. Делон всерьез задумался, но в итоге все же отказался. «Я никогда не любил Голливуд с его системой, – объяснял он. – К тому же в Калифорнии я бы чувствовал себя неуютно». Тем не менее общение с Селзником подтолкнуло Делона к идее попробовать себя в качестве продюсера – и в 1964-м он выпустил свой первый фильм «Непокоренный». Всего в его послужном продюсерском списке около 30 работ, и Делон всегда особенно выделял два фильма: «Борсалино» и «Мсье Кляйн».

Но точно так же, как и без Делона, «Мсье Кляйн» не состоялся бы и без Джозефа Лоузи. Сам будучи евреем, Лоузи воспринимал тему фильма близко к сердцу. Хотя Делон, по словам Лоузи, «отличался непростым характером», на съемочной площадке они понимали друг друга с полуслова. Сказался и предыдущий опыт совместной работы – несколькими годами актер уже снимался у Лоузи в картине «Убийство Троцкого».

Лоузи – не единственный режиссер-еврей, у которого снимался Делон. Из знаменитого актера Делон превратился в культового после роли в фильме Жана-Пьера Мельвиля «Самурай». Мельвиль – артистический псевдоним, который режиссер Грюмбах взял во время войны из соображений безопасности. Персонаж же «Самурая», наемный убийца Жеф Костелло, многими воспринимается как альтер эго самого Делона. Неслучайно чуть ли не каждый второй некролог обыгрывает в заголовке название именно этого фильма.

Делона и Костелло отождествляют из-за схожих черт характера, а не в силу профессии, однако актера упрекали и в связях с криминалом. Поводом послужило так называемое дело Марковича: телохранителя актера Стефана Марковича нашли мертвым, а в убийстве обвинили криминального авторитета Франсуа Маркантони, с которым дружил Делон. Правда, Маркантони впоследствии оправдали за недостатком доказательств, но эта история только закрепила за Делоном образ Самурая. Позднее фильм вошел в «делоновскую» трилогию: там, помимо «Самурая», фильмы Мельвиля «Красный круг» и «Полицейский».

Доводилось Делону работать и с советскими режиссерами-евреями: актер снялся у Владимира Наумова и Александра Алова в советско-французско-швейцарском фильме «Тегеран-43». В картину Ален Делон попал почти случайно. Авторы хотели, чтобы полицейского-француза сыграл настоящий француз. Но поскольку роль была очень маленькой, их устраивал любой малоизвестный актер. По совпадению, продюсер с французской стороны ранее работал с Делоном. Наумов в шутку его спросил, не захочет ли звезда сняться у них. На положительный ответ он даже не рассчитывал и порядком удивился, когда Делон в самом деле проявил интерес.

Ради знаменитого француза роль инспектора Фоша пришлось заметно расширить: две страницы текста Делон счел издевательством. Он поставил условие, чтобы ему уделили в сценарии не менее двадцати страниц, на что режиссеры охотно согласились. Актер, прочитав обновленный сценарий, дал добро, и очень скоро его торжественно встречали на «Мосфильме».

До сих пор на студии ходит байка, что сотрудники «Мосфильма» благодаря этому визиту получили внеплановый ремонт. Сначала руководство хотело покрасить только те коридоры, по которым будут водить звезду. Но определить маршрут заранее оказалось невозможным, поэтому на всякий случай стены во всех коридорах покрыли свежим слоем синей краски. Кстати, в СССР актер приехал не на съемки, а для продвижения картины – также сцены с его участием снимались в Париже.

Но и без этой поездки успех картине был обеспечен – хватило бы одного имени в титрах. Имя Делона в эпизодической роли, казалось бы, затмевало имя исполнителя главной роли Игоря Костолевского. Но на самом деле знаменитый француз только помог советскому коллеге: оба считались секс-символами в своих странах, и советские зрители, сравнивая актеров, сошлись во мнении, что «наш-то не хуже».

Впоследствии Ален Делон неоднократно приезжал и в СССР, и в постсоветскую Россию: на Московский кинофестиваль и другие культурные события, а также для продвижения своего парфюмерного бренда. Во время одного из визитов его познакомили с песней группы «Наутилус Помпилиус» – строка из нее «Ален Делон не пьет одеколон» давно превратилась в поговорку. Когда актера спросили, правда ли он не пьет одеколон, Делон расхохотался и ответил: «Ну почему же, по молодости случалось. Мне тогда было семнадцать, и у меня совсем не было денег».

В 2012 году Ален Делон в предновогоднем выпуске программы «Вечерний Ургант» наглядно доказал, что одеколоном его не напугать. В ответ на предложение Ивана Урганта сделать глоточек он невозмутимо взял флакончик «Тройного», плеснул себе немного одеколона и сделал глоток прямо перед камерой. Это был последний визит актера в Москву. Он мечтал сыграть на сцене одного из московских театров, но этой мечте уже не суждено исполниться – 18 августа актер скончался на 89-м году жизни.