Еврей Людмилы Гурченко

Он был четвёртым мужем Гурченко ­– пришёл юнцом в её двушку и остался там почти на 20 лет. Как Константин Купервейс превратился при актрисе в кролика – а потом сбежал.

Они познакомились в 1973 году на репетициях музыкальной программы «Поет товарищ кино». Гурченко должна была петь, а Купервейс работал пианистом в эстрадном оркестре, который аккомпанировал диве. В то время актрису уже знала вся страна. За плечами Гурченко было больше 20 ролей в кино – в том числе съемки в эпохальной комедии Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь». В 1956 году этот фильм стал лидером советского кинопроката, в кинотеатрах его посмотрели около 50 млн зрителей. Кроме того, не так давно Гурченко разошлась со своим третьим мужем – певцом Иосифом Кобзоном. В советской прессе не было «светской хроники», но о разводе «звездной» пары судачила вся Москва.

23-летнего Купервейса не знал никто. Точнее, знали – но лишь в узких музыкальных кругах. Выпускник консерватории, он переехал в Москву из Харькова. Купервейс рассказывал, что страсть к музыке он унаследовал от отца – еврейского пианиста Тобяша Купервейса, с судьбы которого, по словам сына, списали сюжет фильма «Пианист». Тобяш Купервейс скрывался от нацистов, и мастерство музыканта помогло ему выжить, в то время как почти все его родные погибли в Треблинке. «Мама тоже была пианисткой. И получается, я продолжил династию», – вспоминал Константин Купервейс.

В столице Костю приняли в джазовый оркестр Александра Горбатых, который работал под эгидой Москонцерта и «обслуживал» культурные мероприятия города. В народе этот коллектив так и называли – «оркестр Горбатых». В связи с этим по Москве начала 70-х ходила шутка. Якобы однажды профсоюз слепых искало музыкантов для своего праздника. В Москонцерте ответили: «Отлично! Для ваших слепых мы пришлем оркестр Горбатых!» В обществе пришли в недоумение: «Мало нам слепых! Не хватало еще и горбатых!»

Купервейс вспоминал: Людмила Гурченко первой обратила на него внимание. После съемок программы она подошла к нему и сказала: «Вы – великолепный пианист!» А уже скоро звезда пригласила молодого музыканта в ресторан гостиницы «Россия». В Москве в то время шел кинофестиваль, и это место было одной из главных точек сбора международной кинопублики. Купервейс, по его словам, впал в панику: «Там элитные деликатесы, напитки. Где взять деньги, чтобы заплатить за ужин? И сколько это вообще может стоить? Больших сбережений я не имел. Помчался домой, собрал свои заначки – сто пятьдесят рублей. И весь вечер мучился: хватит этих денег или не хватит?» Компания была большой, и счет выставили огромный. Но Гурченко наотрез отказалась брать деньги с собравшихся и за все заплатила сама.

В тот же вечер Купервейс пригласил звезду на свой день рождения – в маленькую квартиру в Люблино, где он жил с мамой и папой, тоже переехавшими из Харькова. У Гурченко незадолго до этого умер отец. Пианист решил, что домашние посиделки в тесном кругу пойдут актрисе на пользу. «Хотя пригласил – и сам тут же испугался! Как она отреагирует на убогую “хрущевку”?» – рассказывал музыкант в интервью. Гурченко пришла поздно, когда гости уже расходились. Она села за рояль, спела несколько песен – и даже не заметила «незвездную» обстановку квартиры. Поздним вечером один из гостей Купервейса предложил довезти актрису до дома на собственной машине. Та села в авто и уехала, по словам пианиста, «с гордо вздернутым подбородком». А потом долго вспоминала Купервейсу тот случай: «Ты должен был проводить меня! А не отправлять с водителем!»

Вскоре молодой музыкант и кинодива стали жить вместе. «Я провожал ее домой после очередного кинопросмотра. Она сказала: “Давай зайдем ко мне”. Я зашел и остался на 20 лет», – рассказывал Купервейс. По его словам, актриса жила с мамой и дочкой в двухкомнатной квартире – ни о каких дворцах не мечтала. Но зато сразу поставила Купервейсу условие: у них не будет штампов в паспорте и общих детей! Узнав о связи сына с кинодивой, возмутился Купервейс-старший: «Костя, опомнись! Разница в возрасте – дело второе (Людмила Гурченко была почти на 15 лет старше избранника. – Прим. ред.). Главное и куда более серьезное – разница в статусе! Она сначала превратит тебя в кролика, а потом съест!» Константин Купервейс защищался от нападок отца и утверждал, что у «Люси нет ни капли снобизма». Но, спустя годы, признал: опасения его родителей «оправдались на сто процентов».

С самого начала Константин Купервейс столкнулся с необычайной ревностью со стороны актрисы. Однажды она, ничего не объяснив, прервала совместный отдых в Крыму – и уехала в Ленинград. Когда музыкант примчался за ней одним из следующих поездов, Гурченко объяснила: все это потому, что накануне на севастопольском пляже Купервейс посмотрел в сторону другой девушки. Позже похожим образом она положила конец сотрудничеству Купервейса с певицей Роксаной Бабаян: «Люся знала, что с Роксаной мне легко и комфортно работать. И ревновала к тому, что мне может быть интересно аккомпанировать кому-то, кроме нее».

Ее авторитарность распространялась и на другие аспекты работы Купервейса. Так, на концертах Гурченко часто исполняла песни на музыку своего супруга – но никогда не называла его имени как композитора. Объясняла это тем, что «Косте публичность не нужна». А когда Купервейс написал аранжировки к фильму «Моя морячка», где снималась актриса, та потребовала, чтобы в титрах автором музыки назвали ее саму. «Рядом с ней мог быть только тот, кто оставался в ее тени», – вспоминал Купервейс в интервью.

Не сложились отношения актрисы и с родителями Кости. На одном из семейных вечеров мать музыканта простодушно попросила Гурченко в следующий раз позвать в гости актрису Зою Федорову. Дива рассердилась: «Надо же! Общество Зои Федоровой твоей матери понадобилось!» В другой раз на день рождения к Гурченко пришел Юрий Никулин. Он говорил тосты и рассказывал анекдоты – в какой-то момент анекдот попытался рассказать и отец Купервейса. Гурченко остановила его испепеляющим взглядом – и на следующий день рождения родителей супруга уже не пригласила. «К концу 80-х от Гурченко образца 1973 года – взбалмошной, но все равно милой и доброй – не осталось ничего», – резюмировал Купервейс.

Его попытки выйти из тени жены оборачивались скандалами. Пара несколько раз сходилась и расходилась. Наконец в начале 90-х Людмила Гурченко и Константин Купервейс расстались навсегда. Буквально через год актриса вновь вышла замуж. На этот раз – за продюсера Сергея Сенина, который был младше ее на 25 лет. Этот брак кинодивы тоже продлился около двадцати лет – и стал для нее последним. Актриса не раз позволяла себе нелестно высказываться о бывших мужьях. В одном из интервью она и вовсе назвала их «отбросами и обмылками».

Такое отношение обижало Константина Купервейса – он пытался апеллировать к бывшей супруге через прессу. «Она утверждала, что все мы пытались прилепиться к ее славе. Что она всех нас вытащила из говна. А если посмотреть правде в глаза? Иосиф Кобзон был уже известным певцом. Второй муж и отец ее единственной дочери Маши Борис Андроникашвили, сын писателя Бориса Пильняка, был талантливым сценаристом. Да и ваш покорный слуга был не последним человеком в музыкальном мире. Расставшись с Гурченко, никто из ее бывших спутников тоже не пропал», – рассказывал Купервейс.

Актриса умерла 30 марта 2011 года. Незадолго до этого Людмила Гурченко попала в больницу с переломом шейки бедра. Ее прооперировали и выписали – но уже дома ее состояние ухудшилось. Звезду советского кино похоронили на Новодевичьем кладбище – рядом с могилами Олега Янковского и Вячеслава Тихонова. Константину Купервейсу – 76 лет. Он счастливо женат, хотя и сожалеет, что не смог обзавестись собственными детьми.