Звезда из советских пелёнок

Ценили за бледную кожу – и заставляли истреблять вампиров. Почему Мишель Трахтенберг боялась советской мамы – и от чего внезапно умерла.

«Я невероятно ценю свою актерскую карьеру. Это мой способ заработать на жизнь, и именно этим я хотела бы заниматься в следующие полвека, если повезет», – говорила 29-летняя Мишель Трахтенберг в одном из давних интервью. К сожалению, не повезло: эти полвека не были ей отпущены. В конце февраля этого года актриса скончалась, не дожив и до сорока. И тем не менее ее жизнь, до обидного короткая, складывалась именно так, как она хотела: из съемок и ролей, а позднее – еще и из сценариев, которые Мишель пробовала писать в последние годы.

Свою актерскую карьеру Мишель Трахтенберг начала с пеленок в прямом смысле слова: она изображала счастливого пухлого младенца в рекламе подгузников. Девочке тогда был всего год и четыре месяца. Ее мама даже и не думала делать из дочери юную актрису, а на кастинг записала только потому, что в семье были проблемы с деньгами. Отец Мишель переехал в США из Германии, а мать – из СССР. Оба были скромными служащими, и хотя семья и не бедствовала, лишних денег у Трахтенбергов обычно не было.

Вот почему Лана Трахтенберг, мать девочки, обрадовалась, когда трехлетняя Мишель увидела рекламу по ТВ и сказала: «Я тоже так хочу». «Мне обычно не верят, когда я об этом рассказываю, – делилась уже взрослая Мишель с журналистами, – но я действительно сама этого захотела. Я была очень прямолинейным ребенком. Смотрела рекламу, а сама думала: я тоже так могу. У меня тоже получится расчесывать волосы кукле Барби».

Позднее актриса не раз подчеркивала, что родители не заставляли ее сниматься и это было ее собственное решение. Более того – когда у нее поплыли школьные оценки из-за плотного графика, мама поставила ультиматум: никаких съемок, пока дочь не исправит «неуды». «Моя мама никогда не принадлежала к числу тех мамочек, которые пытаются вылепить из своих детей юных знаменитостей. Думаю, что только поэтому я снимаюсь до сих пор», – говорила Мишель.

Девочка получила свою первую роль в сериале, когда ей было всего шесть лет – к тому моменту у нее было порядка сотни работ в рекламных роликах. Ну, а сериалом стал знаменитый «Закон и порядок». В серии под названием «Боже, благослови это дитя» (God Bless the Child) Мишель сыграла больную девочку, чьи родители отказались от медицинской помощи по религиозным соображениям и тем самым обрекли свою дочь на смерть.

В следующем, 1993 году Мишель предложили более заметную роль лучшей подруги главного героя в детском телепроекте Nickelodeon «Приключения Пита и Пита». В нем она снималась вплоть до 1996 года, когда ее позвали на главную роль в полнометражном фильме «Шпионка Харриет». Картина пользовалась довольно скромным успехом, но все же окупилась в прокате, а Мишель после нее стали узнавать на улицах. Зрителям особенно запомнилась сцена, где героиню обливают синей краской. «На улице было около нуля, – вспоминала Трахтенберг. – Краска оказалась очень холодной. Я посинела и от нее, и от холода. Когда мама меня увидела, она пришла в ужас и разрешила снять только два дубля. Меня потом не сразу смогли отмыть, и моя кожа на некоторое время обрела синеватый оттенок».

Казалось бы, знаменитая на всю Америку юная актриса должна была стать звездой и в кругу одноклассников. Но вышло наоборот: Мишель начали жестоко травить, причем именно из-за ее успешной карьеры в кино. Ей завидовали и считали задавалой. У нее воровали физкультурную форму, выбрасывали обеды, которые она приносила с собой. На Мишель жаловались директору, обвиняя в вымышленных проступках, за что та получала несправедливые наказания. Как-то раз одноклассница сбросила ее с лестницы и начала бить головой о шкафчик. В итоге у девочки были сломаны нос и несколько ребер – и шрамы остались на всю жизнь. Повзрослев, Трахтенберг неоднократно участвовала в проектах по борьбе со школьной травлей, а одной из обидчиц она случайно смогла отомстить. Однажды, уже будучи знаменитой, она выходила из ресторана и встретила бывшую одноклассницу. У двери толпились папарацци, ожидающие Пэрис Хилтон. «Но так получилось, что первой вышла я, – рассказывала актриса. – Я повернулась к своей обидчице и сказала: “Ой, прости, я тороплюсь, им нужно меня сфотографировать. Я и правда знаменитость. Что, обидно тебе, да?” Я понимаю, что поступила ужасно, и никогда, ни до, ни после, больше так не делала, но в тот момент не удержалась и решилась на эту маленькую месть».

В 15 лет Трахтенберг снялась в культовом сериале «Баффи – истребительница вампиров». Ее персонажа ввели в сюжет во втором сезоне: Мишель сыграла Дон Саммерс, младшую сестру Баффи. Создатели никак не оговорили ее появление. Все было обставлено так, будто у Баффи всегда была сестра, просто она не показывалась в кадре. И хотя позднее под этот ход подверстали логичное объяснение, зрители встретили Дон с недоумением. Персонаж сначала вызывал у поклонников сериала в основном раздражение. Но со временем фанаты Баффи привыкли к Дон, и гневные отзывы поутихли.

Тем не менее у этой роли все еще оставался один непримиримый хейтер – сама Трахтенберг. Она быстро устала от роли Дон, ей не нравилось, что ее заставляли выглядеть и вести себя по-детски. В одном из интервью Трахтенберг рассказывала, что в ее реплики в сценарии намеренно добавлялись грамматические и речевые ошибки. Не исключено, что на отношение к роли влияла и грубость режиссера Джосса Уидона. В 2021 году актеры, сценаристы и другие участники съемочной группы обвинили его в неподобающем поведении. Конкретно Трахтенберг сообщила, что после некоего инцидента режиссеру запретили оставаться с ней наедине. По свидетельству других актеров, в тот день Уидон пришел в дурном настроении и срывал злость на всех, кто попадался ему на пути. Под горячую руку режиссера попала и Мишель – он вызвал ее в кабинет, где отпускал унизительные комментарии по поводу ее игры и нее самой. Актриса подумывала уйти из сериала, но, к счастью, проект закончился, и проблема разрешилась сама собой.

Возможно, именно это противоречивое отношение к роли в «Баффи» помешало Трахтенберг стать голливудской звездой первой величины. Режиссер Кэтрин Хардвик предложила Мишель сыграть главную роль в фильме по нашумевшей книге Стефани Майер «Сумерки». Но Трахтенберг сказала: «Хватит с меня вампиров» – и отказалась. Она ссылалась на плотный график и нисколько не обманывала, но, скорее всего, вампирская тематика ее и правда утомила. К тому же Мишель было уже за двадцать, ей хотелось серьезных драматичных ролей, а ее загоняли в рамки одного амплуа – незрелой девушки-подростка. Для Хардвик Мишель была кандидаткой номер 1: режиссер даже не рассматривала бы других актрис, если бы Трахтенберг согласилась. Но та говорила, что ее главным достоинством была бледная кожа: «В Голливуде очень мало действительно бледных актрис».

Переубедить Мишель не удалось, роль в итоге досталась Кристен Стюарт, чья слава и карьера после выхода фильма резко взлетели. Трахтенберг же так и продолжала играть роли второго плана, пусть и яркие. Иногда она появлялась и в главных ролях, но не в самых громких фильмах, например, в «Принцессе льда». Для этой картины ей пришлось всерьез заняться фигурным катанием, и она училась выполнять основные элементы почти целый год.

А вот с фразами на русском языке в фильме 2013 года «Убийство Кеннеди» ей было справиться гораздо проще. Там она сыграла Марину Освальд, жену Ли Харви Освальда, признанного убийцей Кеннеди. Русскому языку ее в детстве научила мать, чтобы девочка могла общаться с русскоговорящими бабушками, которые жили в Израиле. У актрисы был акцент, но говорила она достаточно бегло, даже когда повзрослела.

«Я по-русски лучше понимаю, чем говорю, – объясняла Мишель. – Это очень, очень сложный язык. Там столько разных форм: мужского рода, женского рода и так далее. Во время работы над фильмом мы с мамой тщательно прорабатывали каждую реплику. Она всегда мечтала, чтобы я сыграла роль, где буду говорить по-русски. Мама оттачивала мою фонетику, чтобы я произносила их как можно правильнее. Она дежурила у телефона 24/7, когда я была на съемочной площадке, чтобы в случае чего мне подсказывать. Это было трудно, но безумно интересно».

Параллельно со съемками Трахтенберг пробовала себя в других амплуа: как продюсер, телеведущая, но в первую очередь – как писательница и сценаристка. Она состояла в Гильдии сценаристов США и в 2020-е годы продала киностудиям несколько своих сценариев. К сожалению, ни один из них пока не воплощен на экране.

В последние год-два до смерти актрисы фанаты все чаще замечали изменения в ее внешности: она очень похудела, у нее появились мешки и желтизна под глазами. Поползли слухи о злоупотреблении наркотиками, но Мишель категорически все опровергала. «Я никогда в жизни не пробовала наркотики, – настаивала она. – Мама с самого детства мне повторяла: “Если ты хоть раз прикоснешься к наркотикам, я убью тебя собственными руками”. И я за это очень ей благодарна».

Онлайн-критики не успокаивались. Они выдвигали самые разные гипотезы: неудачная пластика, расстройство пищевого поведения, борьба с тяжелой болезнью. Актриса не давала никаких комментариев и отвечала резко и прямолинейно: «Я никогда не делала пластических операций. Я счастлива и здорова. Займитесь собой, хейтеры».

Однако утром 26 февраля этого года Мишель Трахтенберг нашли без сознания в ее апартаментах на Манхэттене. Когда приехала «скорая», медики лишь констатировали смерть. Полиция подтвердила, что актриса скончалась по естественным причинам, но по каким – так и осталось загадкой. Глубоко верующая мать Мишель не хотела, чтобы ее дочери делали вскрытие. Полиция не стала возражать, поскольку криминалисты подтвердили, что смерть была ненасильственной. В первые дни все СМИ писали, что, скорее всего, дело в неудачной операции по пересадке печени – но, опять же, почему и когда делали эту операцию, не сообщалось. Спустя месяц после смерти актрисы появилось заявление одного из судмедэкспертов, который обследовал ее тело. Он заявил, что причиной стали осложнения диабета. Но что Трахтенберг страдала диабетом, при ее жизни никогда и нигде не упоминалось. К тому же вскрытия не было, а значит, эти выводы были сделаны по косвенным признакам. Поэтому, кто бы что ни говорил, точной причины мы не знаем и вряд ли уже узнаем.

Но стоит ли дотошно выяснять обстоятельства ее смерти? Лучше запомнить, какой она была при жизни во всех своих ролях – яркой, обаятельной, полной энергии. Для одних она в первую очередь – Дон Саммерс из «Баффи» или Джорджина Спаркс из «Сплетницы», для других – Дженни из уморительного «Евротура», для третьих – Уэнди из «Загадочной кожи» или Марина Освальд из «Убийства Кеннеди». И пересмотреть любимые фильмы с участием Мишель Трахтенберг – лучший способ почтить память актрисы, которая ушла от нас так неожиданно и так рано.