Секретные оскалы

Заслышав эти звуки, все в 90-х мчали к телевизору – начинались «Секретные материалы». Создал легендарную музыку к сериалу композитор Марк Сноу, этим летом почивший.

Композитор Марк Сноу удивлялся: «Не понимаю, почему тема из “Секретных материалов” стала такой популярной! В ней нет ничего особенного: ни гитар, ни вокала, ни барабанов – только мелодия в тональности ля минор». Заочно композитору отвечал его ученик Шон Коллери, тоже создающий аранжировки для телевидения: «Марк всегда скромничал. Его музыка была революцией. Она привнесла в телевидение совершенно новый язык повествования!»

Сноу рассказывал, что увлекся музыкой с самого детства. Что мог слушать еврейский мальчик, родившийся в Бруклине в 1946-м? По его словам, рок-н-ролл и джаз – последний, подчеркивал Сноу, тогда еще был «диким»: «Труба Диззи Гиллеспи выла и пугала – это потом джаз превратился в лаунж-музыку для коктейлей». В 18 лет он поступил в престижную Джульярдскую школу в Нью-Йорке – учиться игре на гобое. «Я готовился играть в оркестре и все такое, но потом мы с соседом по комнате сколотили группу, на коленке записали три песни, пришли в студию “Атлантик” и сразу же получили контракт. Ничего сложного, правда же?» – вспоминал он.

Сноу имел все шансы достичь статуса рок-звезды, но судьба сложилась иначе. К тому времени он обзавелся семьей и двумя дочерями – позже родится и третья. Жена настояла на переезде в Лос-Анджелес: «Она считала, что в Нью-Йорке мы прозябаем. И предлагала использовать какие-то хрупкие семейные связи в Голливуде, чтобы я смог начать писать музыку для кино». На весь переезд у семьи была тысяча долларов. Еще тысячу дал тесть. «Понятное дело, никакие родственники за нас не вписались. Я ходил по студиям и отчаянно предлагал себя», – вспоминал Сноу.

В конце концов он получил работу композитора в небольшом сериале «Новички» (The Rookies), а затем – в более престижной «Династии». Это телешоу шло девять лет – с 1981-го по 1989-й, а в 84-м получило премию «Золотой глобус». Но сам Сноу рассказывал, что его «выперли» раньше, чем «Династия» стала известной: «Я написал музыку к нескольким сериям. Потом пришёл новый продюсер, который сказал: “Я хочу музыку в духе Пуччини и Верди, а не вот это все”. И так они от меня избавились». Тогда он решил начать все с чистого листа – и прежде всего поменял имя и фамилию. То есть стал как раз наконец Марком Сноу – до этого он был Мартином Фалтерманом. Он справедливо полагал, что так его легче запомнят продюсеры, да и в титрах они будут звучать мощнее.

Все 80-е он работал над аранжировками к мини-сериалам и телевизионным фильмам. Некоторые из них – например, криминальная драма о двух детективах «Старски и Хэтч» – становились известными. Других – а таких, по словам Сноу, было большинство – ожидало забвенье. В 91-м композитору предложили работу над пилотным эпизодом «Секретных материалов» – истории об агентах ФБР Фоксе Малдере и Дане Скалли, расследующих паранормальные явления. «Для продюсера Криса Картера это был первый крупный проект. Другой продюсер и вовсе находился в Канаде. Я ничего не знал о них и спросил своего агента: “Думаешь, стоит с ними работать? Они какие-то странные”. Тот ответил: “Если тебя будет что-то напрягать – просто скажи, и я избавлю тебя от этих людей”. Боже, как хорошо, что я тогда не отказался!» – вспоминал Сноу.

Для «Секретных материалов» его попросили создать «мистическую и напряженную» аранжировку. Сноу быстро набросал основную партитуру, а затем подумал – и добавил к ней «жуткую» – так ее впервые описал журналист издания Variety – свистящую мелодию. «Все получилось очень быстро. Я принес музыку – и все сказали: да, это то, что нужно! Я понятия не имел, что эта мелодия войдет в историю», – вспоминал композитор.

«Сноу был одним из первых, кто в конце 80-х годов перешел на полностью электронную среду. В отличие от большинства других телеаранжировщиков, которые предпочитали работать с живыми музыкантами, а иногда и с целыми оркестрами, он запирался в своей домашней студии и что-то там создавал в одиночку», – рассказывал Шон Коллери. «Я давно присматривался к электронике – взамен обычных инструментов. В 80-е ее использовали только для создания фоновых звуковых эффектов. Но технологии менялись очень быстро, появлялось больше программ – и стало возможным создавать что-то приближенное к музыке», – скромничал Сноу.

Он рассказывал, что для написания темы «Секретных материалов» использовал «Синклавир» – протоцифровой синтезатор, первую модель которого выпустили еще в 1977 году. «Об этой машине и тогда никто ничего не знал, и сейчас никто ничего не знает. “Синклавир” позволял загружать библиотеки звуков и по-всякому редактировать их – сейчас-то этим никого не удивишь! Он стоил, как дом, когда я покупал его в 1986-м. Смешно сказать: сейчас его цена – примерно 2000 долларов», – говорил Сноу. Он вспоминал, что после шести серий первого сезона ему стало скучно. И тогда он начал импровизировать – создавать музыку на стыке современного и классического звучания. Она звучала в разных сценах «Секретных материалов», но главная музыкальная тема оставалась неизменной. «Ко мне в студию приходили все: продюсеры, сценаристы. И все они молча сидели и слушали каждую ноту. Я говорил: “Не надо меня проверять!” На что мне отвечали: “Неужели ты не понимаешь? Нам просто здесь очень хорошо! Просто сидеть и слушать”», – вспоминал Сноу. Он говорил, что в «Секретных материалах» ему «позволяли отрываться по полной».

Что музыкальная заставка сериала стала мегапопулярной, он узнал в 96-м. В тот год мелодия Сноу попала в топы хит-парадов Англии, Ирландии, Франции и других европейских стран. Его работу также отметили шестью номинациями на премию «Эмми», телевизионный аналог «Оскара». В общей сложности Марка Сноу номинировали на «Эмми» 15 раз – в том числе за работы над сериалами «Говорящая с призраками» и «Сумеречная зона». Он также получил 30 наград от Американского общества композиторов, авторов и издателей (ASCAP) за «самую широко исполняемую фоновую музыку». Позже общество наградило его почетным званием «посла».

Вместе со славой пришли и плагиаторы. Сноу вспоминал, как однажды нашел в интернете ролик, где сравнивали его тему из «Секретных материалов» и заставку к «Аббатству Даунтон», успешному британскому сериалу, выходившему в 2010–2015 годах. «Я обомлел! Тональность и ритм этих мелодий полностью совпадали. В ролике не было никакого монтажа, никакой подгонки темпа – это было просто невероятное совпадение!» – рассказывал он. Позже Сноу удалось встретиться с Джоном Ланном, композитором «Аббатства Даунтон», и он решил его «подколоть». «Совершенно случайно вам не приходилось слышать музыку из “Секретных материалов”? Не она ли вдохновила вас?» – спросил Сноу. «Нет! Нет! Ни в коем случае!» – ответил Ланн. Позже Сноу, вспоминая об этом знакомстве, всегда не без ехидства добавлял: «Очень, очень хороший и талантливый композитор!»

Марк Сноу скончался 4 июля в своем доме в штате Коннектикут, США. Ему было 78 лет. В 2008 году композитор вернулся к работе над «Секретными материалами» – но на этот раз речь шла уже о полнометражном фильме. Сноу вспоминал, что тогда ему наконец-то дали возможность подирижировать настоящим живым оркестром – как и положено статусу «звездного композитора». «Раньше-то все пытались на этом сэкономить, говорили: пишешь дома на синтезаторе? Вот и пиши дальше!» – язвил он. В одном из последних интервью журналист поинтересовался у Сноу, играет ли тот на гобое – инструменте, которому когда-то отдал годы в Джульярдской школе. «Нет! – отрезал Сноу. – Я храню его дома в шкафу, распаковываю раз в год, чтобы почистить – и все думаю сдать на благотворительный аукцион!»