Еврей на Заречной улице

Любовь сталевара к училке – обожаемую всеми «Весну на Заречной улице» – придумал и отснял Феликс Миронер. Позже он ушел из кинематографа – из-за косых взглядов Тарковского.

Когда в 1956 году в СССР вышел фильм «Весна на Заречной улице», пресса взорвалась восторгом. «Легко и очень по-социалистически!», «Правдоподобно!», «Созидательный труд воспет здесь без ложного пафоса и цветистых фраз – но через восхищение человека, осознавшего его красоту и мощь!» – писали газеты. Зрители тоже оценили историю любви сталевара и учительницы в школе рабочей молодежи. Картину посмотрели больше 30 миллионов советских граждан, ее до сих пор часто называют самым популярным фильмом 50-х. Однако мало кто знает, что за этой парадной историей о счастливой жизни рабочих в коммунистическом раю стоял еврей. Режиссер и сценарист Феликс Миронер. Вторым режиссером картины стал Марлен Хуциев – для обоих «Весна на Заречной улице» стала дебютом в большом кино.

«В то время центром “оттепельного” кино стала Одесса. Местную киностудию возглавил Александр Горский, опытный режиссер и администратор, который благоволил молодежи. Он и пригласил нас с Феликсом к себе и доверил полнометражную картину. Это и была “Весна на Заречной улице”», – рассказывал Хуциев. Обязательным условием Горского стало то, что Хуциев и Миронер должны работать парой. Это было легко: два молодых режиссера стали товарищами еще во время учебы во ВГИКе в конце 40-х. Оба учились в мастерской Игоря Савченко – режиссера, прославившегося в 30-е серией патриотических фильмов про Гражданскую войну. Но при этом Савченко, как вспоминали оба, был и другом: не боялся иронии, озорства – и прививал эти качества ученикам.

Хуциев поступил во ВГИК, уехав из родного Тбилиси. Миронер родился в Киеве, но его семья была родом из Одесской области. Оба смогли поступить в престижный театральный вуз в Москве буквально чудом: отцы обоих были репрессированы как враги народа. Причем у Миронера дело отягощалось тем, что его отец был в прошлом активистом «Бунда» – еврейской социалистической партии. В конце 30-х он попал под каток репрессий, когда «бундовцев», желавших остаться автономными от большевиков, объявили контрреволюционерами и шпионами немецкой разведки. Стандартное, в общем-то, обвинение тех лет. Имея этот фамильный бэкграунд, Миронер умудрился стать студентом ВГИКа в другой непростой виток времени – в разгар еврейского «дела безродных космополитов». Как приемная комиссия обошла вниманием еврейское происхождение Миронера, остается загадкой. Он сам об этом тоже не заикался.

Темой рабочей молодежи Миронер и Хуциев увлеклись еще во время подготовки дипломного проекта – короткометражки «Градостроители». Увидев ее, директор Одесской киностудии попросил развить тему в полный метр. «Идею “Весны на Заречной улице” Феликсу подсказал старый фильм 1918 года “Барышня и хулиган”. Его сценарий писал сам Владимир Маяковский, а речь в картине тоже шла о любви к школьной учительнице. Только у Маяковского в нее влюблялся хулиган, а у нас с Феликсом – сталевар, ударник социалистического труда», – рассказывал Хуциев. По его словам, Миронер был «чрезвычайно одаренным человеком» в области литературы и еще в годы студенчества написал целый ряд глубоких и интересных пьес. А вот подбором музыки – лейтмотивом фильма стала песня «Когда весна придет, не знаю» на стихи поэта-фронтовика Алексея Фатьянова – пришлось заниматься Хуциеву. «При всех литературных талантах у Феликса было совсем плохо со слухом», – шутил он.

Картину снимали в Одессе и Запорожье. Для достоверности актера Николая Рыбникова, который играл сталевара-передовика, консультировал реальный сталевар Георгий Пометун – позже он получит звание Героя Социалистического Труда. Операторами картины стали Петр Тодоровский и Радомир Василевский. «Все мы были молодые и заряженные. Эта картина стала для нас проверкой на зрелость», – вспоминал Хуциев. Вместе с Миронером они добивались максимальной реалистичности каждого кадра. Так, чтобы снять одну из сцен, где идет дождь, режиссеры «арендовали» пожарную машину, распылявшую воду – хотя руководство студии убеждало, что можно просто вырезать это из сценария. Но оба видели сцену именно так и, по словам Хуциева, «наотрез отказывались идти на компромиссы».

Незаметно во время съемок Феликс Миронер стал человеком, над которым постоянно шутили. «Виной тому было его отчаянное простодушие и доверчивость», – объяснял Хуциев. Так, один из эпизодов снимали в доменном цеху – его позже вырезали при финальном монтаже. Миронер был сильно простужен и высморкался в огромный ковш. Увидев это, члены съемочной группы подозвали одного из сталеваров и попросили подыграть им. «Тот подходит к Миронеру, кладет руку ему на плечо и говорит: “Что ж ты наделал, брат! Теперь целая партия металла вторым сортом пойдет!” А Феликс возьми да и прими это всерьез!» – смеялся Хуциев.

В другой раз Миронер ждал даму, купив бутылку коньяка. Актеры похитили и выпили ее сами, а в бутылку налили чай и аккуратно закупорили. В итоге Миронер под видом коньяка весь вечер угощал даму чаем. И оба, распознав неладное, стеснялись говорить об этом – и делали вид, что смакуют напиток. Наконец, одна из шуток на съемках едва не довела Миронера до нервного срыва. В одном эпизоде главный герой дожидался учительницу у деревянной калитки. Материал отсняли и срочно отправили на монтаж в Одессу. Но сразу после съемок операторы написали мелом на калитке матерное слово из трех букв – и позвали Миронера: «Феликс Ефимович, как же так?! Ведь никто не заметил – так и снимали все с этим словом!» Миронер страшно занервничал, дал команду догнать и вернуть материал по пути в Одессу – и только после этого его коллеги признались в розыгрыше.

«Я вспоминаю съемки “Весны на Заречной улице” как светлое время, время молодости. Царила удивительная атмосфера веселья, дружбы, чего-то нового», – вспоминал Марлен Хуциев. Уже через два года, на волне успеха первого фильма их режиссерский дуэт выпустил еще один фильм про рабочую молодежь – «Улица молодости». По слухам, там между Хуциевым и Миронером произошла размолвка. Миронер выступал как главный режиссер картины, Хуциев значился сценаристом – а параллельно работал над собственным фильмом «Два Федора». На пробы к «Улице…» приехал Василий Шукшин. «Марлен Мартынович сразу разглядел в нем героя для своего фильма и, возможно, специально стал отговаривать Миронера снимать его в “Улице…”. Так сказать, припасал Шукшина для себя», – рассказывала актриса Инга Будкевич. В итоге Миронер отказался брать Шукшина. Лишь позже он понял, что упустил великого актера.

За свою жизнь Феликс Миронер снял лишь три полнометражных художественных фильма. «Весна на Заречной улице» остается самым известным из них. В 60-е Миронер оставил режиссуру и целиком сосредоточился на сценарной работе и драматургии. Кое-кто считал, что, может, это и к лучшему – киноманы до сих пор ведут споры в интернете о наследии Феликса Миронера. «Тарковский о нём очень плохо отзывался. Он в те годы ещё учился, проходил практику на киностудии и наблюдал Миронера в работе. Возможно, из-за отношения коллег Миронер и ушёл из режиссуры», – пишут на форуме «Кино-театр.ру». Но тут же получают и ответ: «Феликсу Миронеру никому и ничего не нужно было доказывать. Достаточно одной только “Весны на Заречной улице” – и он уже вошел в историю кинематографа». Феликс Миронер умер во время отдыха в Пицунде в 1980 году. Ему было всего 53 года.