Страх костей не ломит

Вырос на глазах у Шварценеггера, но знаменитым стал, встретив Дэвида Линча. В итоге «тревожный» талант Патрика Фишлера оказался на руку всему Голливуду.

Патрик Фишлер – один из тех актёров, чьё имя вам, возможно, будет и незнакомо, но лицо вы вспомните мгновенно. Чаще всего его персонажи появляются на экране ненадолго, но тут же создают напряжение. Он способен сделать сцену незабываемой всего одним монологом, репликой или взглядом. Герои Фишлера – это люди, как правило, странные: тревожные, опасные или комичные. Но всегда запоминающиеся.

Патрик родился и вырос в еврейской семье в Лос-Анджелесе. Когда мальчику было пять, его отец Билл Фишлер открыл ресторан и назвал его Patrick’s Roadhouse в честь сына. Заведение разместилось в здании бывшей железнодорожной станции 1897 года постройки. Оттуда открывался шикарный вид на океан, и ресторан быстро стал популярным, даже культовым местом. Его узнавали по ярко-зелёному фасаду и эклектичному интерьеру с винтажными предметами и антикварными скелетами в цилиндрах. Сюда приходили не только поесть, но и поглазеть на знаменитостей: Patrick’s Roadhouse полюбился кинозвездам. Тут бывали Голди Хоун, Джонни Карсон, Арнольд Шварценеггер, Том Хэнкс, Сильвестр Сталлоне и многие другие их коллеги.

Патрик с детства наблюдал за актерами и актрисами вне сцены и съемочной площадки. Он помогал отцу и брату в ресторане, приглядывался к посетителям и слушал их разговоры. Он вспоминает: «Самыми частыми гостями были Голди Хоун и Арнольд Шварценеггер. Кстати, отец подружился со Шварценеггером задолго до выхода «Терминатора». А на его свадьбу пронес камеру и сделал снимки Энди Уорхола и Джеки Кеннеди-Онасис». В общем, Фишлер-младший привык к кинозвездам настолько, что совершенно не терялся в их присутствии. В конце концов, они приходили в ресторан, названный в его честь. Это также сформировало в нем внутреннюю уверенность, что можно комфортно чувствовать себя рядом с исполнителями главных ролей и не стремиться занять их место. В каком-то смысле такое самоощущение и определило его актерскую судьбу.

В итоге Патрик Фишлер поступил в одну из самых сильных театральных школ США при Нью-Йоркском университете. Там же он познакомился с будущей супругой, актрисой Лорен Боулз. После учебы молодой актер вернулся в Лос-Анджелес и снова начал работать в отцовском ресторане, не забывая, впрочем, и на кастинги заглядывать. Удивительно, но он ни разу не обратился к звездным посетителям отцовского ресторана за помощью. Его карьера развивалась крайне неторопливо – по словам самого Патрика, «обычно». Он появлялся в эпизодах сериалов, в том числе очень популярных, таких как «Детектив Нэш Бриджес» и «Беверли Хиллз, 90210», мелькал у Гаса Ван Санта в фильме «Даже девушки-ковбои иногда грустят». Наконец, в 2001 году произошла его судьбоносная встреча с Дэвидом Линчем.

Агент Фишлера отправил заявку на кастинг пилота сериала, который ставил самый загадочный американский режиссер. Патрик получил только одну сцену – монолог в кафе. По желанию Линча актер сыграл ее, не зная остального сюжета, что само по себе вызывало сильную тревогу. Съемки происходили в заброшенной закусочной и на ее задворках. Патрик вспоминает: «Ощущение дикой тревоги само пришло ко мне. Я до сих пор могу почувствовать его в груди». В финале сцены его герой наяву видит кошмар, о котором только что рассказывал своему собеседнику. «Надеюсь, мне никогда больше не придется увидеть это лицо наяву», – делился впечатлениями от сцены Фишлер.

Между тем вместо заявленного сериала Дэвид Линч снял один из своих самых известных фильмов «Малхолланд Драйв», в который и вошла та самая сцена с Патриком. Она стала одной из самых узнаваемых и пугающих в истории мирового кино. После выхода фильма Патрика Фишлера стали узнавать не просто как «того актера из Линча», а как человека, умеющего вызвать у зрителя чувство иррационального страха и ужасной тревоги.

Фишлер – не характерный актёр в традиционном смысле. Он не повторяет одну и ту же маску, но в каждой из своих, пусть даже небольших ролей создаёт похожее ощущение: что-то не так. Его персонажи всегда очень выделяются в структуре фильма или сериала. Появление Фишлера означает, что сейчас произойдет какой-то сдвиг. Он может сыграть параноика, провокатора, психопата или просто госслужащего с тревожным лицом. Он – не герой действия, скорее человек-знак. Не тот, кто ведет сюжетную линию, а тот, кто ее искажает. Сила Фишлера-актера – в паузах, неподвижности, напряжении и неистовстве. Он словно создает гравитацию.

В одном из интервью Патрик говорил: «Я всегда знал, что не буду играть романтических героев. Моё лицо не для этого. Но я умею прийти на две минуты и остаться в памяти навсегда. Это мой способ остаться в истории». Он стал мастером «точечных» ролей в самых заметных сериалах: «Остаться в живых», «Безумцы», «Дурман», «Вероника Марс», «Саутленд», «Мир Дикого Запада», «Барри» – и наконец снова у Дэвида Линча в заключительном сезоне «Твин Пикс». Он редко задерживался в кадре надолго, но каждое его появление бесповоротно меняло атмосферу сцены.

В «Безумцах» Фишлер играет Джимми Барретта – токсичного телеведущего, который публично унижает героев. По признанию Патрика, работая над этой ролью, он отчасти вдохновлялся манерой отца, который тоже умел быть остроумным и обидным одновременно. В «Твин Пикс» сцена с его участием была написана Линчем прямо на площадке после короткой медитации. Он стал не просто актёром, а носителем интонации, которую режиссёр услышал в моменте. Фишлер говорит, что сам порой удивляется, как режиссёры чувствуют его в определённых ролях: «Я прихожу и понимаю, что они ждут не текста, а состояния. Я должен быть вибрацией, а не функцией».

В последние годы его роли становятся более стабильными. Например, Патрик получил постоянную роль Клиффа Уиллера – старшего офицера ФБР в сериале «Морская полиция. Начало». Очевидно, это произошло, потому что прочим персонажам явно не хватает какой-то перчинки. Кстати, его жена Лорен Боулз играет там вместе с мужем. Такой же парой они сыграли в ужастике «Ночная смена» – их появление стало источником все нарастающего напряжения. Критики писали, что персонажи Фишлера и Боулз будто явились в этот фильм из ранних работ Дэвида Линча, показав, что такое настоящая непредсказуемость.