Жизнь под сопрано

Актёром стал лишь в 60, сыграв раввина. И тут же попал к Вуди Аллену и в «Клан Сопрано». Джерри Эдлер потом еще 30 лет сиял в лучших проектах Голливуда. Но на днях умер.

«У меня же не сопрано, да и вообще я не пою!» – так ответил Джерри Эдлер на предложение продюсера Дэвида Чейза присоединиться к его новому проекту. Недоразумение быстро прояснилось, но Эдлер даже не предполагал, что незначительная, казалось бы, роль принесет ему больше славы, чем все предыдущие работы, вместе взятые. Джерри Эдлер прожил долгую жизнь длиной почти в целый век. Он ставил театральные спектакли, снимал сериалы и сыграл в двух десятках фильмов. Но для миллионов зрителей он навсегда останется Хешем Рабкиным – одним из самых ярких персонажей сериала «Клан Сопрано».

Джерри Эдлер сыграл в «Клане Сопрано», когда ему было уже 70 лет. Впрочем, и начал он актерскую карьеру только в 60, хотя богемная среда окружала его с самого рождения. Он появился на свет 4 февраля 1929 года в семье театрального менеджера Филиппа Эдлера, поставившего десятки шоу на Бродвее. Почти все родственники Джерри были либо актерами, либо режиссерами. Так, одна из его троюродных сестер – это легендарная Стелла Адлер, ученица Станиславского и одна из самых известных преподавательниц актерского мастерства в истории.

Неудивительно, что еще в детстве Джерри стал руководителем школьного драмкружка и его главной звездой. После школы он поступил в колледж и успел сыграть в нескольких спектаклях. Первой его работой на Бродвее в 1949 году стало шоу «Джентльмены предпочитают блондинок». Позднее этот же сюжет ляжет в основу одноименного фильма 1953 года с Мэрилин Монро.

Но в 1950-м Эдлера призвали в армию, и театральную карьеру пришлось прервать, а после демобилизации он вернулся не на сцену, а за кулисы. Джерри занимался постановками бродвейских спектаклей как менеджер, в том числе работал над шоу на музыку Гершвина «О тебе я пою». А еще – над постановкой «Коко», где в роли Коко Шанель блистала Кэтрин Хёпберн, и мюзиклом «Моя прекрасная леди», получившим шесть наград «Тони».

Позднее, в 1976 году, Эдлер поставил свою версию «Моей прекрасной леди» уже как режиссер. После этой вполне успешной постановки началась череда неудач. Два бродвейских шоу Эдлера, в том числе спектакль по «Маленькому принцу» Экзюпери, провалились одно за другим. «Они были ужасны. В самом деле ужасны, – делился потом Эдлер. – Как писали рецензенты, наша главная фатальная ошибка заключалась в том, что мы вообще подняли занавес. Я решил, что третьего провала не переживу, и ушел с Бродвея».

После этого печального опыта Джерри Эдлер уехал в Калифорнию, где начал работать на телевидении в различных закадровых амплуа. Он приложил руку к созданию легендарной мыльной оперы «Санта-Барбара» – как режиссер отдельных серий. Еще коллеги время от времени звали его сниматься в массовке, пока один знакомый не предложил сыграть небольшую, но яркую роль раввина в ставшем вскоре дико популярным сериале «Северная сторона».

Эту работу заметил Вуди Аллен, и вскоре Эдлера пригласили на пробы в фильме «Загадочное убийство в Манхэттене». «Пробы у Вуди Аллена – это едва ли не самое странное, с чем я сталкивался за всю свою карьеру, – рассказывал актер. – Я не видел режиссера. Я просто отрабатывал сцену, читая текст в совершенно темной комнате, и все. А Вуди Аллен прятался за диваном. Я дочитал. В ответ – ни звука. Ноль реакции. А потом из темноты раздалось одно-единственное “спасибо”».

После проб Эдлера пригласили на примерку костюма, и он решил, что его утвердили. Но оказалось, что пока еще нет. Просто по распоряжению Аллена заранее снимали мерки у всех претендентов, чтобы не гонять актеров лишний раз в Калифорнию. Через месяц пришло известие, что Эдлера все-таки утвердили, и именно с этого момента, по его собственным словам, он и стал актером.

У Аллена Эдлер сыграл в 64 года, а предложение войти в «Клан Сопрано» он получил, когда ему было ровно 70. Дэвид Чейз позвонил ему, когда тот лежал в постели после удаления желчного пузыря. Актер не стал делиться этой подробностью, чтобы Чейз не взял свои слова обратно. Предполагалось, что это будет очень маленькая роль, практически камео. Персонаж должен был появиться только в пилотной серии. Да и судьба самого сериала оставалась под вопросом: когда снимали пилот, было еще неизвестно, купят ли его для показа.

На съемки Эдлер приехал с перебинтованным животом, скрывая его под просторной одеждой. «Если вы посмотрите серию, то увидите, что я там одет несколько странно – в какой-то бесформенный спортивный костюм, – напоминал актер во многих своих интервью. – А пригласили меня благодаря роли колоритного раввина в сериале “Северная сторона”. Чейз входил в число его продюсеров. Моя работа ему запомнилась, и он позвал меня сыграть еще одного колоритного еврея».

Судьба «Клана Сопрано» решалась довольно долго. Пилотный выпуск канал НВО все-таки купил, но сам проект – нет. И только через полгода выяснилось, что сериал все-таки состоится, причем не в последнюю очередь благодаря персонажу Эдлера. Канал поставил ряд условий, в том числе потребовал превратить Хеша в полноценного героя проекта.

Тут-то и начались проблемы, поскольку Эдлер в то время был связан другим контрактом. Он снимался в ситкоме «Без ума от тебя» в Калифорнии, а действие «Клана Сопрано» разворачивалось в Нью-Джерси и Нью-Йорке, то есть на противоположном конце США. Эдлер хотел сниматься у Чейза, но разорвать действующий договор тоже не мог. И тогда Чейз нашел выход. «Он каждый раз звонил мне, узнавал у меня, когда у меня ближайшая выходная неделя, и на эти дни вписывал сцены с моим участием в сценарий. “Без ума от тебя” снимался по графику “три недели работы – неделя перерыва”. Так что три недели я проводил на съемочной площадке в Калифорнии, летел в Нью-Йорк, работал неделю с Чейзом и возвращался обратно. Чейз хотел снимать больше сцен с Хешем, но получилось сколько получилось».

Хеш стал одним из немногих персонажей, кого создатели оставили в живых. «Пятница была для нас решающим днем, – вспоминал актер. – По пятницам нам выдавали новые порции сценария, и мы узнавали, кто умрет в ближайшей серии. Почти всегда это был сюрприз, и на съемочной площадке то и дело слышались удивленные возгласы: “О, меня убьют!” Но меня так и не убили до самого конца». Правда, как сложилась судьба Хеша в финале, однозначно не проговорили, но из предшествующих событий можно заключить, что он все-таки остался жив, хоть и потерял возлюбленную.

Благодаря «Клану Сопрано» Эдлер в свои 70, а потом и в 80 был нарасхват. Параллельно работе над проектом он сыграл в десятке с лишним фильмов и сериалов, в том числе в «C.S.I.: Место преступления Майами» и «Западное крыло». После «Клана Сопрано» Эдлер на протяжении пяти лет играл в сериале «Хорошая жена», тоже быстро набравшем популярность. Когда в 2016 году он закрылся, актеру было уже 87 лет. Свои последние роли он сыграл в 2019 году – в сериале «Жизнь с самим собой» и фильме «Проезжая часть».

Продолжить актерскую карьеру помешал не возраст – Эдлер был готов сниматься и в 90. Планы нарушила пандемия. Но и после этого Эдлер не ушел на пенсию и сел писать мемуары. Книга под названием «Слишком смешно, чтобы пересказать на словах: закулисные истории Бродвея, театра и телевидения» вышла в 2024-м. На тот момент актеру было 95 лет. Оглядываясь на жизнь и актерскую карьеру Эдлера, которая оставалась на вершине вплоть до его смерти, волей-неволей вспоминаешь старую еврейскую поговорку: «Чтоб я так жил!»