Папаша-дрянь

Полвека смешил Америку, но потом сыграл у Тарантино. Дрянного отца в «Прирожденных убийцах» возненавидел весь мир – как и комика Родни Дэнжерфилда.

Комик Родни Дэнжерфилд вспоминал: он нащупал свой стиль в 72-м, когда на экраны вышел фильм «Крестный отец». Нет, Родни не снимался в этой картине. Но, посмотрев ее, он кое-что понял: «Фильм стал суперпопулярным, и все вокруг заговорили об уважении – таком, как в мафиозном клане. Повсюду только и слышалось: уважай меня, прояви респект. Я подумал: ага, вот оно! И придумал шутку. Дескать, меня не уважали с детства – когда играли в прятки, меня даже никто не искал! Люди хохотали и говорили: “Брат, ты попал в самую точку. И у меня так”».

«Детство мое, впрочем, было впрямь дряннее некуда, – вспоминал комик. – Отец появлялся два раза в год, но и тогда не особо обращал на меня внимания. Да и мать ни разу мне завтрак не сделала». Якоб Коэн – таким было настоящее имя комика – родился в 1921-м в Нью-Йорке в семье еврейского актера водевиля и домохозяйки, чьи предки бежали из Восточной Европы от антисемитов. По словам комика, его семья «хотела пустить всем пыль в глаза» – и поселилась в богатом районе, который был им не по средствам. Якоб был вынужден работать с детства: разносил газеты, мыл окна, доставлял заказы. Однажды на улице к нему пристал мужчина. Он заплатил мальчику пять центов, чтобы поцеловать его – тот вырвался и убежал.

Позже Коэн стал поющим официантом в одном из ресторанов Нью-Йорка. «Это буквально было так: я фланировал между столиками и распевал песни – люди кидали мне мелочь. Иногда я специально пел громко и плохо, и тогда мелочи летело еще больше. Мне орали: “Возьми деньги, только, пожалуйста, заткнись!”», – рассказывал он. В 19 лет Якоб сменил имя на Джек Рой, потому что оно звучало по-американски. Тогда же, в начале 40-х, он стал давать стендап-шоу на местных курортах в штате Нью-Йорк: «Шутки были дурацкие, а гонорары низкими. Но я уже возомнил о себе невесть что. Думал: я уже почти суперзвезда, осталось сделать полшага».

Вместо этого в 40-е парень загремел в тюрьму. Причиной стали уличные драки и «вспышки неконтролируемого гнева». Выйдя из тюрьмы, он женился и быстро завел двоих детей. Жена и слышать не хотела о его карьере комика – так он пошел продавать алюминий на местный склад. «Вляпался так вляпался, – делился позже Родни. – Жена язвила: “Ты был такой известный в стендапе, что когда ушел со сцены, то только один и знал об этом”». Но все это время он продолжал писать шутки: на коленке, в тетрадке, во время перерывов на складе. Когда он читал свои скетчи коллегам-работягам, те смеялись. И будущая звезда решил попробовать еще раз. Тем более что с женой они подали на развод. Позже они вновь ненадолго сойдутся и даже поженятся во второй раз – чтобы затем развестись уже окончательно.

В начале 60-х комик взял себе псевдоним Родни Дэнжерфилд. Он вспоминал, что это имя подсказал ему импресарио: «Кажется, так звали ведущего одной из радиопрограмм времен войны. И я подумал: звучит неплохо». Под новым именем комик стал появляться в эпизодах разных телешоу. А потом вышел «Крестный отец». «И бабах! Случился прорыв!» – вспоминал момент обретения славы он сам. Монолог «Меня вообще не уважают!» сделал Дэнжерфилда известным на всю страну. В 1980-м он записал свое комедийное шоу на пластинку. Оно вышло под тем же лозунгом «Нет уважения!» – и в том же году получило премию «Грэмми». Дэнжерфилд стал нарасхват: его приглашали в прямые эфиры и кино, на телепередачи. «Я завидую Элвису, который написал одну песню, и страна сошла с ума, – несколько манерно ворчал он. – В моем случае это был очень медленный процесс. Годами я был на мели и до сих пор чувствую неловкость, когда мальчишка-носильщик поднимает мой чемодан».

В 1993-м Дэнжерфилду, который к тому времени сыграл около десятка комедийных ролей в Голливуде – и получил еще две номинации на «Грэмми», попал в руки сценарий «дикого» фильма. Это была история о Микки и Мэллори Нокс, ставших серийными убийцами. Сценарий картины писали совместно Квентин Тарантино и Оливер Стоун. Дэнжерфилду предложили сыграть роль папаши-абьюзера главной героини. «Позвонил Оливер Стоун, его фильмы гремели – а я понятия не имел, кто он такой. Ну, знаете, у каждого своя сфера. И он говорит: “Роль как раз для тебя! Ты должен сыграть отца из ада!”», – вспоминал Дэнжерфилд. Он согласился без раздумий – потому что давно хотел попробовать себя в амплуа драматического актера.

Несколько недель он придумывал реплики своему герою: Оливер Стоун дал ему карт-бланш на правки в сценарии. Когда же наконец он появился на площадке, то испугал всех. На сайте Reddit есть интересные воспоминания очевидца: «Я работал помощником монтажера на картине, это был мой первый опыт в большом кино. И вот заходит Родни Дэнжерфилд – мы все знали его как комика, смешного парня, “которого никто не уважает”. Тут же перед нами появляется натуральный маньяк. В трусах и майке-алкоголичке, и глаза у него – совершенно безумные». Картина вышла в 1994 году под названием «Прирожденные убийцы». Она стала одним из самых громких фильмов десятилетия, получила три приза Венецианского кинофестиваля, номинации на «Золотого льва» и «Золотой глобус». Картину демонстративно отказались включать в список претендентов на «Оскар» – из-за обилия крови и сцен насилия.

Родни Дэнжерфилд получил неофициальное звание «отца-ублюдка всех времен». Ключевая сцена с ним длилась всего четыре с половиной минуты и была снята как пародия на ситком – его персонажа в итоге утопили в аквариуме! – но Дэнжерфилд заставил зрителей люто ненавидеть своего героя. «Как же так, – изумлялся один журналист. – Вы вроде такой симпатичный парень?» «Не знаю, как так вышло: я просто надул губы и все», – отвечал комик. Он добавлял, что и сам возненавидел персонажа, которого сыграл: «Лучше бы я был молодым мускулистым блондином на доске для серфинга».

Пока шла работа над «Прирожденными убицами», Дэнжерфилд снова женился. Хотя еще в 70-е клялся не делать этого никогда – памятуя о прошлом горьком опыте. Его избранницей стала владелица цветочного магазина. «Я зашел понюхать цветы. Но она пахла лучше, – рассказывал он. – И я воскликнул: “Детка! Мне не надо никакого брачного контракта! У нас все по-настоящему!” И все повертели пальцем у виска: сумасшедший, ничему его жизнь не учит!» Второй брак, впрочем, оказался счастливее первого: Дэнжерфилд жил с супругой больше десяти лет – до самой смерти.

В нулевые у 80-летнего комика начались проблемы со здоровьем. Он перенес инсульт во время прямого эфира программы The Tonight Show. Затем последовало несколько операций – на мозге и сердце. Между ними Дэнжерфилд поучаствовал в открытии именной звезды на Аллее славы в Голливуде. Перед очередной операцией его спросили: как долго он планирует оставаться в больнице? Он пошутил: «Если все пойдет как надо, то примерно неделю. Если нет – задержусь часа на полтора».

Родни Дэнжерфилд умер осенью 2004 года. Ему было 82 года. Издание LA Times написало: «Он стал неотъемлемой частью нашей коллективной культурной памяти – так же как и его мем “Меня не уважают!”». В тот же день интернет-сайт Дэнжерфилда выдал случайную «шутку дня» – как делал это ежедневно: «Прихожу я покупать место на кладбище, а сотрудник говорит: “Вы выбрали район что надо!”».