Старушка Штирлица

Подружка Штирлица фрау Заурих – самая яркая героиня «Семнадцати мгновений весны». Сыграла её королева эпизода Эмилия Мильтон. У неё училась сама Раневская!

В титрах советских кинофильмов сначала указывались исполнители главных ролей, потом – менее значимых, под конец – эпизодических. Но есть и другая традиция: указывать роли в порядке их появления на экране. Если бы в фильме «Семнадцать мгновений весны» использовался такой принцип, то под номером два, сразу после Вячеслава Тихонова, шло бы имя Эмилии Мильтон. Именно она сыграла колоритную и очень щемящую роль одинокой пожилой немки фрау Заурих. У нее не так много экранного времени, но без нее Штирлиц не был бы Штирлицем. Престарелая приятельница появилась в сценарии как раз для раскрытия его образа и запомнилась зрителям ничуть не хуже главного героя. Многие ее реплики даже стали крылатыми. Достаточно вспомнить знаменитый диалог: «У вас болят почки? – Нет. – Жаль. Очень жаль». Или фразу: «Я буду играть защиту Каро – Канн, только вы мне не мешайте, пожалуйста».

Изначально на эту роль планировалась Фаина Раневская. В романе-первоисточнике фрау Заурих не было вообще. Лиознова попросила Юлиана Семенова, который стал сценаристом фильма, написать несколько сцен с ее участием. Но писатель недопонял режиссерский замысел и решил, что речь идет о проходной эпизодической роли. Сцены получились соответствующими. Раневская, прочитав эти фрагменты, сочла их полной чепухой и отказалась сниматься. Мнение актрисы разделяла и Лиознова. Она решила сама переписать сцены с фрау Заурих, но Раневскую уже было не переубедить. Тогда выбор пал на Мильтон – и он оказался как нельзя более удачным.

Неудивительно, что Лиознова обратилась именно к Эмилии Давыдовне. Ее нередко сравнивали с Раневской, поскольку они играли похожих по типажу героинь и делали это блестяще. Актрисы также достаточно близко дружили вплоть до смерти Мильтон. Похожим было и начало карьеры – и та, и другая еще гимназистками увлеклись театром, что и определило их судьбу. Но в кинематографе эта судьба складывалась очень по-разному и к Мильтон была, увы, гораздо менее благосклонна.

Родилась Эмилия Мильтон в 1902 году в Умани в семье провизора. Когда ей было семь лет, родители в поисках лучшей жизни решили переехать в Одессу. Еще в выпускном классе гимназии девочка начала параллельно заниматься в театральной студии. По ее окончании в 1920 или 1921 году Мильтон основала с единомышленниками пролетарский театр «Красный факел». Начинающая актриса стала его примой и играла преимущественно главные роли в постановках самых разных жанров. «Красный факел» ставил и революционные пьесы на злобу дня, и классику.

Труппа много и успешно гастролировала, и на Мильтон обратили внимание кинематографисты. С 1926 по 1928 год Мильтон снялась в трех работах режиссера Григория (Герша) Гричера-Чериковера, работавшего на студии ВУКФУ в Одессе. Для одной из них – фильма «Блуждающие звезды» по одноименному роману Шолом-Алейхема – сценарий написал Исаак Бабель. Правда, Мильтон в нем досталась крошечная эпизодическая роль, которая даже не упоминается в титрах: такое в ее жизни случалось неоднократно.

После сотрудничества с Гричером-Чериковером ее кинокарьера встала на паузу, но Мильтон не испытывала сожалений по этому поводу. В то время, да и позднее, кино интересовало ее гораздо меньше, чем театр. В «Красном факеле» она прослужила более 12 лет. В этот период Мильтон познакомилась и подружилась с Риной Зеленой, которая в 1920-е годы состояла в труппе другого одесского театра – «Крот».

В начале 1930-х Мильтон переехала в Киев, где играла в Театре русской драмы. Там ей снова предложили сыграть в кино – на этот раз в фильме Лазаря Френкеля «Том Сойер». Актриса сыграла в нем вдову Дуглас. Увы, фильм оказался провальным. Френкель попытался вместить в отведенные 80 минут экранного времени сразу два романа: «Том Сойер» и «Гекльберри Финн». Получились три разрозненных эпизода, объединенных общими героями и обязательным для той эпохи пролетарским пафосом. Особенно ярко он проявлялся в третьей части, где негр Джим бежит из рабства. После провала «Тома Сойера» Френкелю больше не дали снять ни одной полнометражной картины. Эта неудача повлияла и на актеров, так что следующая киноработа Мильтон также была очень эпизодической. Правда, состоялась она в картине «Большая жизнь» знаменитого Леонида Лукова, который позднее снимет легендарные «Два бойца» и «Разные судьбы». Мильтон сыграла малозаметную жену второстепенного персонажа, зато поработала на одной съемочной площадке с Марком Бернесом, Лидией Смирновой, Борисом Андреевым, Петром Алейниковым и Григорием Любимовым.

До войны Мильтон исполнила еще несколько таких же небольших ролей. В 1941-м она вместе с труппой театра, где продолжала служить, уехала в эвакуацию в Казахстан. Оттуда по окончании Великой Отечественной вернулась уже в Москву – в Центральный театр транспорта. Сейчас это Московский драматический театр имени Н.В. Гоголя. Мильтон полностью посвятила себя театру и не снималась в кино целых 15 лет. На экран она вернулась только в 1955 году. Роль ей опять досталась небольшая – зато какая! В картине «Костер бессмертия» о судьбе Джордано Бруно она сыграла ни много ни мало королеву Англии Елизавету.

Еще через десять лет, в 1965-м, она впервые снялась у Татьяны Лиозновой в фильме «Рано утром». Излишне упоминать, что роль заведующей детсадом опять была скромной. Тем не менее именно благодаря этой работе Лиознова в первую очередь подумала про Мильтон, когда встал вопрос, кто же все-таки сыграет фрау Заурих после отказа Раневской. Как пишет известный киновед Сергей Капков, Татьяна Лиознова признавалась ему в так и не опубликованном интервью, что почти никогда не снимала одних и тех же актеров дважды. Но для Мильтон решила сделать исключение. Ей требовалась актриса, которая сможет играть без готового сценария, импровизируя на ходу. Лиознова вспомнила, как легко ей работалось с Эмилией Давыдовной, и вопрос был решен. В том же интервью Лиознова рассказывала, что Мильтон превзошла все ее ожидания. В результате сцен с фрау Заурих получилось больше, чем планировалось изначально. По словам Лиозновой, ей было жалко отпускать актрису со съемочной площадки, и она дописывала новые эпизоды с ее участием.

Интересно, что через два года Мильтон сыграла роль, очень похожую на фрау Заурих: тоже престарелая гадалка и тоже в картине про советских разведчиков в нацистской Германии. Но если гадалку Заурих любят миллионы зрителей, то гадалку Алихуб не помнит почти никто. Дело в том, что фильм «Скворец и Лира», где она мелькнула, пролежал на полке более 20 лет. Показывать его запретила исполнительница главной роли Любовь Орлова. Почему это произошло, точно никто не знает. По одной из версий, Орлова не хотела запомниться старухой в не подходящей по возрасту роли – последней в ее послужном списке. Ей было 70 лет, тогда как ее героине – около тридцати. По другой версии, она пыталась защитить режиссера картины, своего мужа Григория Александрова, от провала, так как картина, по мнению кинокритиков, получилась скучной и слишком пафосной.

Так или иначе, картину в прокат не выпустили. И даже через десять лет, на торжестве в честь 80-летия Орловой, Александров пресек попытку показать этот фильм. Только в 1990-е его показали по телевидению, и то его название не значилось в телепрограмме. Картина шла в передаче «Киноправда», где ее смотрели и обсуждали кинокритики. Тогда-то зрители и познакомились с гадалкой, которая эффектно курит трубку, как заправский боцман, и жонглирует астрологическими терминами.

Сотрудничество Мильтон с Эльдаром Рязановым тоже оказалось неприметным. В комедии «Берегись автомобиля» она примерно на одну минуту появляется в сцене в комиссионном магазине, где персонаж Андрея Миронова впаривает дорогой магнитофон героине Галины Волчек. Но чтобы ее там заметить, требуется недюжинная внимательность. Она мелькает на заднем плане в толпе покупателей. В кадре она увлеченно с кем-то разговаривает, но ее реплик в сцене не слышно – звучит только диалог Миронова и Волчек. В титрах фильма она тоже не упоминается.

И все же фрау Заурих – не единственная ее звездная работа. Не менее ярко Мильтон блеснула в телефильме «Шантаж» из цикла «Следствие ведут знатоки». Там она сыграла свою единственную если не главную, то крупную роль с приличным экранным временем. Героиня Мильтон – престарелая и внешне безобидная дама, которая сокрушается по дореволюционной жизни, но на самом деле руководит целой преступной сетью. Она составила великолепный дуэт с Александром Кайдановским, который играет ее подопечного спекулянта. По мнению кинокритика Григория Ревзина, за образами их героев Праховой и Миркина стоят фигуры Анны Ахматовой и Иосифа Бродского. Молодой Бродский дружил с престарелой Ахматовой вплоть до ее смерти, и она оказала на него определенное творческое влияние. Сценаристы Ольга и Александр Лавровы хорошо об этом знали. Как пишет Ревзин, фильм вышел в 1972 году, когда Бродского выслали из СССР, и узнаваемые образы стали высказыванием Лавровых на актуальную тему.

Свою последнюю роль в кино Эмилия Мильтон сыграла в 1977 году в малоизвестном фильме на школьную тему «Доброта». Но хотя в ее кинобиографии сплошь небольшие роли, в историю кинематографа она вошла как королева эпизода, а Раневская считала ее великой актрисой и своей учительницей. Из жизни Мильтон ушла прямо на сцене. Во время спектакля ей стало плохо. Актрису увезли на скорой в больницу. Там ей диагностировали инфаркт, от которого она и скончалась через несколько дней, 12 февраля 1978 года.