Шут на миллиард

Cобирал бананы – но миллиард сделал на шутках о супе. Как Джерри Сайнфелд поддержал Израиль – и стал величайшим комиком.

Джерри рос в Бруклине 50-х – и мог, по его словам, стать «либо адвокатом, либо профессиональным занудой». Он выбрал второе. В 1976-м, для галочки получив диплом театрального факультета Куинс-колледжа, парень дебютировал в нью-йоркском клубе Catch a Rising Star. Первый же выход на сцену закрыл все вопросы о характере шуток – пока коллеги упражнялись в политической сатире, Сайнфелд остроумно придирался к бытовухе: от странного поведения людей в лифтах до «абсурдности супа», который «вовсе не еда, а вода с препятствиями».

Первый карьерный рывок случился в 1981-м, когда его позвали на «Вечернее шоу Джонни Карсона». Сам Джерри сравнивал это событие с «выходом в Мировую серию». Несмотря на мандраж перед пятью сотнями зрителей, он выдал сет, после которого посыпались эфиры у Леттермана, в Saturday Night Live и на всех главных площадках страны.

В 1988-м компания NBC предложила молодому комику сделать ситком – так родилось легендарное «Сайнфелд», «шоу ни о чем» про четырех друзей на Манхэттене. Сюжеты высасывались из пальца: потерянные ключи, неловкие свидания и бесконечный треп о ерунде вроде того, можно ли макать один и тот же чипс в соус дважды. Сначала сериал едва не закрыли, но к четвертому сезону в него влюбилось полстраны. Проект продержался девять сезонов, а финал в 1998-м собрал у экранов рекордные 76 миллионов человек.

Сайнфелд сам настоял на закрытии, когда сериал был на пике, заявив, что они выложились полностью и повторить такой успех невозможно. Шоу принесло ему «Золотой глобус», «Эмми» и статус иконы комедии. Кстати, сериал и сейчас «штурмует» топы стримингов, а люди по-прежнему цитируют шутки 30-летней давности.

Но тогда, в 90-е, в личной жизни Джерри разворачивался отнюдь не комедийный сюжет, и таблоиды впоследствии смаковали его годами. На самом пике популярности Сайнфелд встретил в спортзале Джессику Скляр, которая на тот момент всего два месяца как вышла замуж. Роман «двух Джей» развивался стремительно, в итоге женщина подала на развод, и зимой 1999 года они с Джерри поженились.

Несмотря на шлейф скандала, пара вместе уже четверть века. Сайнфелд прямо говорит: «Джессика спасла мне жизнь и подарила понимание, что детей я все-таки люблю». Их у супругов трое – дочь и двое сыновей, но Джессика успевает реализовать себя и в других областях: она выпускает кулинарные бестселлеры и занимается благотворительностью.

Джерри в свое время признавался, что раньше карьера мешала ему быть «отцом на всю катушку», но со временем он превратился в образцового папу и теперь жалеет, что не завел шестерых. Впрочем, «звездой на пенсии» он тоже не стал – после закрытия шоу продолжил ездить в туры, начал писать сценарии и снимать документалки.

В 2012-м стартовал другой его хит – «Комики за рулем в поисках кофе». Там Джерри совместил две свои страсти: юмор и автомобили. У самого комика, между прочим, одна из крупнейших коллекций Porsche в мире. В разные годы в его гараже насчитывалось до 150 экземпляров: от классических 356 Speedster до редчайших гоночных моделей. Концепция же шоу – в духе Сайнфелда: он зовет коллегу прокатиться в одной из своих винтажных машин, они едут за кофе и по пути болтают. За 11 сезонов в пассажирском кресле побывали все – от Сары Джессики Паркер до Барака Обамы.

Простая, на первый взгляд, идея «междусобойчика на колесах» задала тренд на жанр «интервью на ходу», который подхватили и звезды YouTube, и именитые шоумены типа Джеймса Кордена с его Carpool Karaoke. Статистика подтверждает статус хита: еще до «переезда» на Netflix проект Сайнфелда пересек отметку в 100 миллионов просмотров. Шоу пять раз забирало премию Гильдии продюсеров США и даже претендовало на «Эмми» как лучшее развлекательное ток-шоу, на равных конкурируя с «тяжеловесами» вечернего эфира.

Но есть для Джерри вещь поважнее любви поклонников и баснословных гонораров – его связь с Израилем. В юности ему довелось поработать в кибуце Саар сборщиком бананов. По словам комика, он навсегда влюбился в эту землю и не стал отмалчиваться после трагедии 7 октября 2023 года, когда террористы ХАМАСа устроили резню на израильской территории. Джерри публично поддержал еврейское государство, написав у себя в соцсетях: «Я – на стороне Израиля», и прилетел в Тель-Авив, где встречался с семьями заложников и пережил ракетную атаку.

Признание в любви к Израилю стоило ему увесистой порции хейта, но извиняться за слова он не собирался. Когда в 2024-м на выпускном в Дьюкском университете часть студентов вышли из зала в знак протеста против его речи, Сайнфелд спокойно продолжил выступление. В сентябре 2025-го на мероприятии в том же вузе Джерри пошел еще дальше: представляя бывшего заложника Омера Шем-Това, он прямо сравнил риторику «Свободная Палестина» с лозунгами Ку-клукс-клана, назвав это «завуалированным антисемитизмом». Иными словами, ни на сцене, ни за кулисами Сайнфелд не подбирает слов и «отменой» его не напугать.

Зрители это ценят! На счетах Джерри сегодня почти миллиард долларов – спасибо отчислениям от проката легендарного ситкома, контрактам с Netflix и инвестициям. При этом 71-летний артист, которому Comedy Central отвел 12-е место в списке величайших комиков всех времен, продолжает выходить на сцену и «препарировать бытовую чепуху». Комик утверждает, что «в мире, который пытается выглядеть сложным, очень важно обсуждать, почему в самолетах такой плохой арахис». И судя по его состоянию в банках, людям это действительно нужно!