Ян Френкель: жизнь как песня

Киевский парикмахер и неплохой скрипач-самоучка Абрам Натанович Френкель, когда 21 ноября 1920 года у него родился сын, был уверен, что Ян станет известным скрипачом. Отец стал учить сына, едва ему исполнилось четыре года. При этом Абрам Френкель не уставал повторять: «Будешь играть фальшиво, ничего из тебя не получится».

Учился Ян с перерывами, мешали болезни, которые одолевали мальчика в детстве. Вся учеба проходила в скитаниях по школам и санаториям. Однажды, услышав игру Яна, педагог киевского музыкального училища Яков Магазинер определил его сразу в третий класс. Окончив училище, Френкель поступил на скрипичное отделение консерватории.

Когда началась Великая Отечественная война, Яну было 20 лет. В 1942 году Ян Френкель окончил зенитное училище и был призван в действующую армию. В 1943-м был тяжело ранен, после излечения служил в составе фронтового театра, где играл на рояле, скрипке, аккордеоне.

После войны, в 1946 году, Ян Абрамович переехал в Москву. Здесь он женился, здесь у него родилась дочь Нина. Чтобы прокормить семью, Френкель играл в ресторанах.

Песни Френкель начал писать в 60-х годах, первой были «Годы» на стихи Марка Лисянского. В дальнейшем судьба подарила ему таких соавторов, как Михаил Танич, Игорь Шаферан, супруги Константин Ваншенкин и Инна Гофф.

Френкель с радостью работал с кинорежиссерами, зная, что песня из фильма буквально на второй день приобретает новую жизнь. Так было и с песнями из кинофильма Павла Любимова «Женщины». Песни Френкеля «Любовь — кольцо» и «Вальс расставания» сразу полюбились зрителям.

Однажды в Союзе композиторов встал вопрос о творчестве Френкеля: его обвинили в протаскивании на эстраду пошлости и мещанства. В кулуарах уже поговаривали о его исключении из Союза. Во время заседания на Яна Абрамовича обрушился целый поток критики. Его творчество называли беспомощным и бесперспективным. Не пощадили даже его песню «Текстильный городок», которая имела большую популярность. Мелодия «Подмосковный городок, липы желтые в рядок. Подпевает электричке ткацкой фабрики гудок…» очень понравилась Шостаковичу, который пришел на заседание Союза. Он и положил конец спорам, просто сказав: «Очень мелодично…»

В конце 60-х тяжелобольной Марк Бернес, уже чувствовавший свой близкий уход, нашел в журнале «Новый мир» стихотворение Расула Гамзатова:

Значительно переработав стихотворение при посредстве переводчика Наума Гребнева, Бернес прочитал его Яну Френкелю и попросил написать музыку. Вникая в поэтические строки, композитор вспомнил всю свою жизнь: довоенное киевское детство, войну, эвакуацию, фронт, ранение. Так появилась песня. Она зажила своей полнокровной жизнью и обрела мировую популярность. Ян Френкель и Расул Гамзатов стали близкими друзьями на всю жизнь.

Френкель любил ездить по стране с творческими вечерами, выступать в переполненных клубах на селе, в рабочих поселках, шахтерских городках. Очень часто Ян Абрамович сам исполнял песни. На концертах он пел уже полюбившиеся всем мелодии: «Я спешу, извините меня…», «Годы, вы как чуткие струны», «Скоро осень, за окнами август…», «Обломал немало веток…», «Кто-то теряет, кто-то находит…». Не менее известную мелодию песни «Русское поле», прозвучавшую в фильме Эдмона Кеосаяна «Новые приключения неуловимых», Френкель написал прежде, чем поэтесса Инна Гофф сочинила к ней слова. Для этого же фильма Френкель вместе с поэтом Робертом Рождественским написали песню «Погоня».

В 1989 году Ян Френкель тяжело заболел. Рак легких стал результатом многих лет курения. Не теряя надежды поправить здоровье, Френкель отправился в Латвию, где вскоре умер. Песни же Яна Френкеля продолжают жить и сегодня.