Голос Бернеса

Когда он исполнял свою коронную песню, «Шаланды, полные кефали», публика была уверена в том, что так проникновенно петь об Одессе может лишь тот, кто родился в этом прекрасном городе. Однако на самом деле Марк Наумович Бернес (Нейман) родился в городе Нежин (ныне райцентр в Черниговской области Украины). Его отец Наум Самойлович Нейман был старьевщиком, мать Фаня Филипповна — домохозяйкой. В 1916 году, когда Марку было пять лет, семья переехала в Харьков. Будучи еще подростком, Бернес блистательно дебютировал на сцене харьковского музыкального театра «Миссури». В 1929 году он окончил театральные курсы в Харькове, после чего приехал в Москву, был статистом в Малом и Экспериментальном театрах, играл в Театре Революции.

В кино Марк Бернес с 1935 года («Заключенные»). В 1938 году актер снялся в небольшой, но яркой роли Кости Жигулева в фильме «Человек с ружьем», где исполнил ставшую легендарной песню «Тучи над городом встали...». Именно в кинематографе он нашел себя, прекрасно вписываясь в контекст довоенного кино, где был необходим изначально положительный герой, отмеченный спокойной твердостью и волей, решимостью и верностью отечеству. Все это Марк Бернес умело окрашивал присущей ему мягкостью, лирическим взглядом на любимую женщину, крепкой мужской надежностью. Такими были его летчик Сергей Кожухаров в картине «Истребители», красноармеец Аркадий Дзюбин, обретший всенародную и долгую славу в картине «Два бойца». В роли этого лихого, отважного одессита проявился комедийный талант актера.

Начиная с первых фильмов, герои Бернеса приходили на экран с песней, сразу же уходившей в народ, многие из них живы по сей день. Одними из самых любимых народом стали песни из фильма «Два бойца» — «Темная ночь» и «Шаланды, полные кефали».

После войны Бернес продолжал сниматься в главных и эпизодических ролях. Были интересные работы — вор Огонек в фильме «Ночной патруль», Косарев в «Тарасе Шевченко», Чубук в «Школе мужества». Однако постепенно концертная деятельность заняла главное место в его артистической жизни.

Бернеса часто спрашивали о его непривычной для русского слуха фамилии. Но артист никогда не рассказывал, как появился и что означает его псевдоним. Зато Марк Наумович любил подшутить над ним и частенько рассказывал анекдоты. Одним из самых любимых у артиста был вот этот: «Всех талантливых людей в нашей стране зовут Сергеями: Сергей Рахманинов, Сергей Есенин, Сергей Эйзенштейн, Сергей Прокофьев, Сергей Бондарчук, Сергей Маркбернес...»

Марк Бернес был женат дважды. Первая жена Полина Семеновна умерла в 1956 году. Дочь от этого брака Наталья, родившаяся в 1954 году, закончила восточный факультет МГУ, в настоящее время живет в США.

После смерти первой жены Марк Бернес переживал трудные времена. Почти одновременно началась кампания в прессе, которая его чуть не уничтожила. Поводом послужила реплика Хрущева на съезде комсомола. Бернеса пригласили выступить на закрытии съезда комсомола. Тогда все было регламентировано, программа концерта заранее определялась: разрешалось исполнить две песни, и не более того, как бы тебя ни вызывали на бис. Он спел, но его не хотели отпускать: зал стоя скандировал артисту. За кулисами не оказалось никого из начальства, чтобы можно было спросить разрешения остаться на сцене. Как Марку потом рассказали, Хрущев, сидевший в ложе, с неудовольствием произнес: «Ишь ты, не может удовлетворить потребности молодежи, спеть лишнюю песню». Этого было достаточно для того, чтобы начать травлю артиста. Несколько лет у него не было ни концертов, ни фильмов, его никуда не выпускали. В «Правде» появилась статья «Пошлость на эстраде». Чуть позже, он ехавший на своем автомобиле, нарушил правила. Это послужило поводом для фельетона в «Комсомолке» — «Звезда на Волге».

В это тяжелое для себя время Марк Бернес познакомился с Лилией Бодровой. Лилия в то время была замужем за французом, ее муж работал фотокорреспондентом ряда французских изданий в Москве. Марк и Лилия познакомились, когда отводили своих детей в первый класс — Бернес — свою дочь Наташу, а Лилия с мужем — своего сына Жана. Марк Бернес потом признавался Бодровой: «Я с первого дня решил, что уведу тебя». Когда они познакомились, Марку Бернесу уже исполнилось сорок семь — он был старше Бодровой на восемнадцать лет.

В 1960 году на стадионе в Лужниках в программе Московского мюзик-холла Бернес впервые исполнил песню «Враги сожгли родную хату» Написанная за 15 лет до того и лишь однажды прозвучавшая тогда по радио (в исполнении В. Нечаева), она обрела в лице Бернеса исполнителя, раскрывшего весь трагизм произведения, и стала одной из лучших песен его репертуара.

В 1961 году режиссер Павел Арманд первым нарушил и запрет на приглашения Бернеса в кино, сняв его в небольшой роли в своем фильме «Чертова дюжина». В последующие годы Бернес снова успешно работает, гастролирует в Польше, Югославии, Чехословакии, Румынии, Болгарии, где получает многочисленные восторженные оценки в прессе. Выступает на английском телевидении. В его репертуаре появляются песни «Москвичи», «Если бы парни всей земли», «Я люблю тебя, жизнь», «Хотят ли русские войны», «Я спешу, извините меня», «Просто я работаю волшебником» и другие.

В четырехсерийном фильме «Щит и меч» (1968) за кадром в исполнении Бернеса прозвучала песня «С чего начинается Родина». Чтобы записать знаменитых «Журавлей» Яна Френкеля на стихи Расула Гамзатова, уже не встававший с кровати Бернес поднялся, зная, что идет на свою последнюю в жизни запись. Вернувшись, сказал жене: «Кажется, хорошо...» Марк Бернес умер 16 августа 1969 года от рака легких. Похоронен на Новодевичьем кладбище. На похоронах звучала запись песни «Журавли».

Бернес не обладал серьезными вокальными данными и даже не знал нот, но задушевность, теплота, умение актерски «сыграть» песню привели его на эстраду. Говорят, первая партия пластинок со знаменитой «Темной ночью» была забракована, потому что работница студии звукозаписи плакала и ее слезы попали на матрицу, из-за чего появился ненужный шорох. Его обожали, но при этом называли «конкурентом Утесова по безголосости». В СССР даже существовал клуб поклонников артиста под названием «Ура, Бернес!». А его песни поют до сих пор, так же, как и смотрят фильмы с его участием.