«Эпштейн открыл “Битлз”»

В эти дни отмечается пятидесятилетие гастрольного тура группы «Битлз» по США, с которого началась мировая слава легендарной «ливерпульской четверки». Однако о человеке, известном под прозвищем «Пятый Битл», вспоминают незаслуженно редко. Речь идет о Брайане Эпштейне, менеджере группы, скончавшемся из-за принятого по ошибке лекарства в 1967 году. 

По словам исследователя творчества «Битлз» Мартина Льюиса, внезапная смерть Эпштейна послужила одной из причин распада группы. На похоронах менеджера Джон Леннон почти пророчествовал: «Кажется, нас ждут большие неприятности».

«Эпштейн открыл “Битлз” и превратил их в самый успешный музыкальный коллектив всех времен, — заявил Льюс в интервью JNS.org. — Но, к сожалению, этот человек, столь много сделавший для “битлов”, ушел из жизни слишком рано, так что сегодня о нем мало кто помнит». Благодаря усилиям Льюиса, в декабре прошлого года Зал славы рок-н-ролла отметил заслуги Эпштейна в развитии музыкальной индустрии: он был посмертно удостоен премий Ahmet Ertegun Award.

Брайан Сэмюэль Эпштейн родился в Ливерпуле 19 сентября 1934 года в обеспеченной еврейской семье. Практически все члены семьи работали в мебельном магазине, открытом еще дедом Брайна Айзеком, эмигрантом из Литвы; не избежал этой участи и сам Брайан.

Он оставил школу перед своим шестнадцатилетием, не получив аттестата, что, впрочем, не помешало ему без особых затруднений поступить в Королевскую академию драматического искусства. В этом учебном заведении Эпштейн тоже проучился недолго, бросив занятия под предлогом слишком пафосной атмосферы, царившей в академии.

Вскоре после этого Брайан уговорил своего отца открыть магазин грампластинок. Это мероприятие имело успех, и со временем он заслужил репутацию владельца «лучшего магазина грампластинок на севере Англии», что впоследствии помогло Эпштейну в его работе с «Битлз».

9 ноября 1961 года Брайан Эпштейн впервые услышал битлов во время их дневного концерта в клубе «Каверн». В автобиографии Брайан напишет: «Потом вышли “Битлз”, и я впервые увидел их воочию. Весьма неопрятные, не очень чистые. Исполняя песни, парни курили, ели, разговаривали и в шутку обменивались тумаками. Они поворачивались к публике спиной, переругивались с посетителями клуба и смеялись над собственными шутками. Но они, совершенно очевидно, вызывали колоссальное возбуждение. Казалось, что от них исходит какой-то магнетизм. Я был покорен».

Брайан мало подходил на роль менеджера «Битлз». У него совсем не было опыта в музыкальном бизнесе, к тому же он был совсем не похож на ребят из группы. Однако после нескольких встреч битлы дали ему свое согласие. Став менеджером «Битлз», Брайан начал заниматься решением самой неотложной задачей — создавал сценический образ, приучал их к дисциплине, работал над их внешним видом, учил правильно преподносить свою музыку аудитории.

Активно используя репутацию владельца «лучшего магазина грампластинок на севере Англии», Эпштейн смог договориться о записи первого альбома «Битлз» в студии EMI. Во многом благодаря ему мир увидел «легендарную ливерпульскую четверку».

Между тем адаптироваться в коллективе «Битлз» Брайану удалось не сразу. Так, отец Пола Маккартни поначалу выражал опасения, что группа «будет ассоциироваться с этим еврейчиком». Хотя в Британии середины прошлого века не был распространен радикальный антисемитизм, несколько пренебрежительное отношение к евреям (особенно среди представителей привилегированных сословий) встречалось довольно часто.

Эпштейну, однако, приходилось сталкиваться с предубеждениями не только по причине происхождения, но и из-за сексуальной ориентации. «В то время слово “гей” было неприличным, об этом старались не говорить, — отмечает Льюис. — Тем не менее без этого “голубого еврея” мир никогда бы не услышал слово “Битлз”».

Эпштейн не афишировал подробности своей личной жизни, поскольку опасался, что, растиражированные падкой на сенсации британской желтой прессой, они могут нанести ущерб репутации битлов.

7 февраля 1964 года битлы вылетели в свой первый гастрольный тур по США. В аэропорту Кеннеди и его окрестностях, невзирая на проливной дождь, группу встречали, по разным оценкам, от семи до десяти тысяч фанатов. «Битлз» дали два концерта в Карнеги-Холл и в вашингтонском Coliseum, а также приняли участие в съемках телевизионного шоу Эда Салливана, которое, по данным агентства Нильсен, посмотрело свыше 73 миллионов зрителей. После этих гастролей слава «Битлз» перешагнула границы Британии, и во всем мире началась эпидемия «битломании».

По словам Льюиса, именно Эпштейн работал над корректировкой их имиджа перед выступлением в эфире американского телевидения: «В первую очередь он учил их непринужденно носить костюмы и синхронно кланяться публике. Он советовал во время интервью не злоупотреблять рассказыванием анекдотов, а уделять большее внимание музыке. Они так понравились американскому зрителю именно благодаря наставлениям Брайана».

В последние два года жизни из-за напряженной работы Брайан Эпштейн начал страдать бессонницей и повышенной раздражительностью. У него возникла зависимость от снотворных препаратов. 27 августа 1967 года Эпштейн скончался от передозировки карбитала. По всей видимости, его смерть не имела ничего общего с самоубийством и оказалась просто роковой случайностью.