Джо Дассен: в самое сердце

Свою первую пластинку он запишет в 26 лет как шутку, а уже через год станет всенародно любимым певцом. Американец по рождению, он покорит Францию и Европу, а следом и весь мир. Он и герой-любовник, и ковбой, и храбрый революционер. Его будут любить всяким, скупая пластинки миллионами. Однако жизнь отвела ему не так много времени для славы: Джо Дассен скончался на Таити ровно 35 лет назад.

Он родился в семье, в которой часто обсуждали всё еврейское. Дедушка Джо Дассена по папиной линии – Сэмюэл Дассен – приехал в Америку из Одессы. Его другой дед – Луис Лонер – прибыл в Штаты из поселка Бугач. В доме будущего певца много говорили о России, гордились корнями. Родители Джо Дассена познакомились в летнем лагере в Катскильских горах, куда съезжалась еврейская молодежь со всей Америки. Беатрис Лонер играла там на скрипке, а Жюль Дассен ставил спектакли. Он вообще был влюблен в кино и сцену. Но театр недолго увлекал отца будущего знаменитого певца. Вскоре он начинает мечтать о кино, поэтому после появления на свет маленького Джо семья переезжает из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, поближе к Голливуду.

Жюль устраивается административным директором на студию Альфреда Хичкока. Беатрис занимается хозяйством и тремя детьми – собственно, Джо и его двумя сестрами. Увлеченные Россией, Жюль и Беатрис со временем становятся сторонниками коммунистических идеалов – тех самых, которые, по мнению многих их современников, помогли СССР победить страшную нацистскую чуму, пришедшую из Германии. Но вслед за Второй мировой войной приходит Холодная война, и в Штатах разворачивается антикоммунистическая кампания. Жюль Дассен не отказывается от своих взглядов, за что и вынужден поплатиться: его начинают обвинять в «любви к Москве», работать становится невыносимо. В 1949 году семья Дассенов садится на трансатлантический лайнер и отправляется в Европу. Джо Дассену тогда только исполнилось 12 лет. Он обожает Америку, Лос-Анджелес, поэтому отъезд в Европу воспринимает весьма болезненно.

Европа, только приходящая в себя после страшной войны, не утешает мальчика. Семья оседает в Париже, но Джо отправляют учиться в престижную школу-пансион в Швейцарии. Здесь он знакомится с отпрысками богатейших европейских семей. Затем он переезжает в Женеву, где продолжает обучение в международной школе, потом отправляется получать степень бакалавра в Гренобль. К 16 годам это статный юноша с прекрасными манерами: он прекрасно одет, говорит на трех языках и, в общем-то, счастлив. Но тут в семье Дассена происходит катастрофа. Жюль увлекся греческой актрисой Мелиной Меркюри, а Беатрис не смогла ему этого простить. Развод родителей Джо воспринял как личное предательство. Он не мог, не хотел жить на руинах своей семьи. А поскольку единственная страна, которую он считал домом, была Америка, туда он и отправился залечивать рану, поступив в университет Мичигана.

В это время восходит звезда Элвиса Пресли, но Джо, выросший на классической музыке, не в восторге от новых веяний. Он пытается изучать медицину, но опыты на животных отвращают его от этой науки, поэтому он берется за антропологию, учит русский язык. Он снимает квартиру с французом Аланом Жиро, и время от времени молодые люди по-соседски развлекаются тем, что берут гитары и отправляются петь на улицы. Но поют они не модный в то время рок-н-ролл, а песни французского шансонье Жоржа Брассена, с творчеством которого в Америке мало кто знаком. Дуэт постепенно становится популярен в студенческой среде, но на жизнь такой популярностью не заработаешь. И Джо, отказавшийся от поддержки отца, вынужден подрабатывать то курьером, то социологом, то водителем грузовика.

Но Жюль не оставляет надежды вернуть сына. К тому моменту он добился своего – стал известным режиссером, снимал кино. Вот почему он как бы между делом слезно просит Джо записать несколько музыкальных тем для своего следующего фильма «Закон» с Джиной Лоллобриджидой в главной роли. Джо не отказывается, пишет мелодии, и они нравятся всем: и отцу, и продюсерам, и актерам. Следом от отца поступает предложение стать административным директором его новой картины «Топкапи». Университет закончен, Джо понятия не имеет, чем он хочет заниматься дальше, поэтому он опять соглашается и возвращается в Европу. Впрочем, с отцом он проработает недолго: мечтая о собственном пути, он устраивается на работу в журнал Playboy, выступает на радио Люксембурга.

Но мир кино готовит ему еще один сюрприз. На вечеринке, посвященной премьере фильма «Этот безумный, безумный мир», Джо знакомится с очаровательной Марис. Через несколько дней Джо приглашает девушку на свидание, зная, что может соблазнить любую, когда берет в руки гитару. Так начинается их долгий роман. Уже через месяц они подумывают о свадьбе и начинают жить вместе. Они снимают крошечную трехкомнатную квартирку, которую Джо тщательно приводит в порядок, увлеченный своей новой ролью – семейного человека. Гитара остается для него приятным хобби, которым он развлекает свою возлюбленную, но превращать его в профессию он не собирается, даже не предполагая, что готовит ему будущее.

Бывшая сокурсница Марис работает на студии звукозаписи. Приближается 26-й день рождения Джо. И Марис приходит в голову идея сделать ему отличный подарок – записать диск-сингл, который будет только их. Тайком записав Джо, она отдает запись подруге, чтобы та на профессиональной студии сделала профессиональную запись. Тем же вечером сотрудники студии CBS (именно туда, в неприглядный офис французского отделения американской студии, попала запись Дассена) решают поразвлечься. Они ставят первый попавшийся под руку диск, чтобы слегка поиронизировать над очередным претендентом в «великие певцы», но неожиданно для себя понимают, что то, что они слышат, совершенно невероятно. И прекрасно.

Однако убедить Джо стать профессиональным певцом не так уж просто. То, что его запись попала в руки студии, не радует, а злит его. Поначалу он категорически отказывается иметь дело с руководством CBS. Но постепенно Марис удается уговорить Джо попробовать просто записать диск, пусть даже это будет диск только для них двоих. Проходит несколько месяцев, прежде чем он сдастся. Дебютный сингл Джо Je change un peu de vent, адаптация популярной американской песни тех времен, вышел в марте 1965 года. И хотя он не был так успешен, как предполагали на студии, теперь уже сам Джо поверил в свое музыкальное будущее. Оставалось лишь найти хорошего автора, чьи песни могли подчеркнуть талант Дассена. И автор находится – Жак Пле, замечательный композитор, который услышит Джо таким, каким потом полюбит его весь мир.

Первый сингл Дассена и Пле вышел в 1966 году и сразу произвел фурор. Композицию Bip Bip крутят на всех радиостанциях Европы. Еще два года – и он уже на вершине хит-парадов с композицией Les Dalton. Он выступает с концертами, его приглашают на радио, он записывает новые песни и отправляется в турне по Канаде и Африке. Марис повсюду сопровождает его. Она стала его верной помощницей, секретарем, импресарио. И ее почти не смущают толпы фанаток, которые встречают их повсюду. Все его концерты проходят с аншлагами. Популярность Джо растет так стремительно, что он не успевает адаптироваться к ней. И время от времени сбегает с Марис и друзьями в свой домик на острове Боро-Боро, чтобы порыбачить и отдохнуть от толпы.