Многоязычный трубадур

В Лос-Анджелесе на 92-м году жизни скончался знаменитый актер, музыкант и общественный деятель Теодор Бикель. Он был первым, кто открыл миру еврейский национальный фольклор. И хотя за ним и закрепился имидж еврейского актера, он никогда не уставал поражать критиков многогранностью своих амплуа.

Он блистал в ролях капитана фон Траппа в бродвейской постановке «Звуков музыки», командира подводной лодки в голливудском боевике «Под нами враг» и даже уроженца Бобруйска Сергея Роженко, усыновившего инопланетянина Ворфа в культовом сериале «Звездный путь: Следующее поколение». Однако среди русскоязычной аудитории Бикель известен в первую очередь как певец. В некрологе, опубликованном сегодня в New York Times, его называют «многоязычным трубадуром». Он пел на 21 языке, в том числе даже на зулусском, но особое место в его творчестве занимают композиции на идише и русском языке. «Тео был первым человеком, приобщившим западную аудиторию к еврейской фольклорной музыке, – отмечает Залман Млотек, художественный руководитель нью-йоркского театра на идише «Фолксбине». – Его записи уже давно стали классикой. Именно Бикель познакомил среднего американского слушателя с традиционными еврейскими мелодиями задолго до современной моды на клезмер (традиционная народная музыка восточноевропейских евреев и особенный стиль ее исполнения. – Прим. ред.)».

Теодор Бикель родился 2 мая 1924 года в Вене в семье выходцев из Черновцов. Родители назвали его в честь Теодора Герцля, появившегося на свет в тот же день 64 годами ранее. В своей автобиографии певец пишет, что изначально его предки носили фамилию Коэн, но поскольку в местечке было несколько Коэнов, его прадед решил взять псевдоним. Открыв наугад Тору и увидев фразу «Сыны Израилевы святы перед Б-гом», он изобрел себе фамилию Бикель по первым словам этого предложения.

«Хотя я действительно появился на свет в Вене, я никогда не считал себя австрийцем. Более того, я настаиваю, что эта страна, где с нашей семьей обошлись не лучшим образом, не имеет отношения ни к моим успехам, ни к моим неудачам», – писал певец в своей автобиографии. Вскоре после присоединения Австрии к Третьему рейху семейство Бикель перебралось в подмандатную Палестину. Теодор изучал актерское мастерство в студии при театре «Габима». Впервые на профессиональную сцену он вышел в роли русского полицейского в постановке «Тевье-молочник». Три года спустя Теодор покинул киббуц Масада, где он жил, чтобы изучать актерское мастерство в Королевской академии драматического искусства в Лондоне. В 1949 году он сыграл Митча в пьесе Теннеси Уильямса «Трамвай “Желание”».

Перебравшись в середине 50-х в Нью-Йорк, он дебютировал в мелодраматической постановке «Сегодня вечером в Самарканде». Вскоре Бикель решил навсегда обосноваться в США и в 1961 году получил американское гражданство. В 1967 году зрители увидели Теодора Бикеля в роли Тевье в знаменитом мюзикле «Скрипач на крыше». Хотя сегодня Тевье-молочник чаще ассоциируется с израильтянином Хаимом Тополем, сыгравшим его в кинофильме 1971 года, именно Бикель исполнял эту роль на театральных подмостках чаще, чем кто-либо другой.

За годы своей карьеры в кино и на ТВ он переиграл огромное множество представителей самых разных национальностей: торговца-армянина в сериале «Айронсайд», польского профессора в «Ангелах Чарли», болгарского крестьянина в мыльной опере «Фэлкон Крест», итальянского оперного певца в многосерийном детективе «Она написала убийство». Многим запомнилась небольшая роль Бикеля в фильме по пьесе Бернарда Шоу «Моя прекрасная леди». Он играет там венгра Золтана Карпати, бывшего ученика профессора Хиггинса, утверждающего, что может определить этническое и социальное происхождение любого человека по его акценту. Однако в случае с Элизой Дулитл он попадает впросак, приняв ее за природную аристократку.

«Некоторые актеры от роли к роли не меняются, – писал Бикель в своих мемуарах. – Посмотрите, например, на Кларка Гейбла. Кого бы он ни играл, он двигается и говорит совершенно одинаково. Я не таков. Мне нравится менять костюмы, акцент и походку». Актер также вел собственное шоу на радио и открыл две кофейни в Лос-Анджелесе. «Я уверен, что добился бы большего, если бы не распылялся, а сосредоточился на работе в каком-то одном жанре», – признался однажды Бикель.

В начале 70-х певец побывал в СССР. Встретившись с прихожанами московской синагоги, он записал уникальную в своем роде пластинку Soviet Jewish Underground («Песни еврейского подполья»). Диск практически сразу был запрещен для ввоза и прослушивания в СССР, поскольку в нем Бикель всласть поиздевался над советским строем от лица российского еврея, мечтающего выехать в Израиль. В числе других популярных альбомов Бикеля: «Израильские народные песни» (1955), «Песни России, старые и новые» (1960), «Вкус Песаха» (1998), «Вкус Хануки» (2000).

Теодор Бикель был активно вовлечен в общественную деятельность и был известен своими левыми взглядами. Он входил в руководство организации Partners for Progressive Israel, являющейся американским филиалом израильской партии «Мерец», участвовал в кампаниях за равноправие чернокожего населения и против войны во Вьетнаме. В 2010 году он был в числе 150 американских деятелей культуры, подписавших петицию в поддержку израильских актеров, отказавшихся выступать на территории Западного берега реки Иордан.

Он был женат четыре раза. У него остались двое сыновей и трое внуков. В одном из интервью актеру задали вопрос, почему в своем творчестве он столь важное место уделяет еврейской теме, ведь особого коммерческого успеха она не приносит. «Я делаю это не из чувства национального высокомерия, – ответил Бикель. – Я вовсе не считаю, что еврейская культура превосходит другие. Мы, евреи, ничем не лучше других народов. Но мы и не хуже. Поэтому игнорировать культурное наследие своих предков я не могу».