Эльдар Рязанов. Наше киновсё

Минувшей ночью ушел из жизни один из величайших режиссеров российского кинематографа, чьи добрые фильмы знают и любят с детства. «Ирония судьбы, или С легким паром!», «Служебный роман», «Вокзал для двоих», «Берегись автомобиля», «Гараж» и многие другие. Его зрители будут появляться вновь и вновь, смеясь, удивляясь, понимая подтекст. Эльдару Рязанову забвение не грозит.

Эльдар Рязанов – патриарх советского и российского киноискусства. За его плечами – долгие годы творческих исканий и колоссального труда: 30 фильмов, более 20 сценариев и пьес, около 200 авторских телепрограмм, 11 интереснейших книг. Его знают и обожают три поколения благодарных зрителей. Рязанов был создателем образа советского человека семидесятых. Этот человек, сын или внук русских крестьян, был уже почти европейцем. Этот человек окружил себя уютным миром кооперативных квартир, болгарских стенок, очередей на «Жигули», ондатровых шапок, бесконечных НИИ. И казалось, что та немного пошловатая, но все-таки обаятельная цивилизация, которую он, советский европеец, с собой нес, была вечной и будет вечной, как Брежнев на трибуне Мавзолея. Рязанов показывал ту жизнь лучше всех в своем жанре. Как фотограф, который сумел поймать именно тот кадр, где все вроде бы выглядят нелепо, но, вместе с тем, чрезвычайно обаятельно.

Эльдар Рязанов родился 18 ноября 1927 года. Его отец Александр Семенович был как раз родом из крестьян, в 16 лет стал большевиком, а в 19 – дивизионным комиссаром на Гражданской войне. В 1922-м его послали разведчиком в Китай, затем перевели в Персию. Мать Софья Михайловна, в девичестве Шустерман, влюбилась в разбитного красавца и ушла к нему. Вместе с мужем работала в советском торгпредстве в Тегеране, а рожать сына уехала к родителям в Самару. Мальчика назвали Эльдаром, что на тюркских языках означает «владеющий миром». И имя оказалось пророческим: Рязанов воистину стал властителем умов и сердец миллионов. Некоторое время спустя отца перевели в Москву и назначили начальником винного главка. Неудивительно, что на такой должности Александр Семенович пристрастился к алкоголю, а жена, не выдержав скандалов, забрала трехлетнего сына и ушла жить к подруге. Затем она вышла замуж за инженера, вдовца с ребенком. С семи лет Эльдара воспитывал отчим, который к пасынку относился, как к родному сыну.

В детстве Элик был невероятным любителем чтения. И даже из третьеклассника превратился в пятиклассника, подделав справку, чтобы записаться в городскую библиотеку. А чтобы ускорить получение аттестата, пошел еще дальше: за 22 дня сдал экстерном 11 школьных предметов и поступил во ВГИК. Волей случая Эльдар Рязанов стал студентом 1-го курса мастерской Григория Козинцева. Среди педагогов Рязанова был и великий Сергей Эйзенштейн, который увидел талант юного Рязанова и оказал огромное влияние на него.

В 1950 году Эльдар Рязанов окончил ВГИК, получив диплом с отличием. На протяжении пяти лет молодой режиссер проработал в студии документальных и хроникальных фильмов. После художественного дебюта, ленты «Карнавальная ночь», имя начинающего режиссера узнала вся страна. Знаменитый Игорь Ильинский сыграл в картине одну из своих лучших ролей – невежественного бюрократа Огурцова. Исполнительница главной роли, тогда еще неизвестная молодая актриса Людмила Гурченко, в одночасье, с первого же своего фильма стала звездой. А песню про «пять минут» композитора Лепнина запела вся страна. Дальнейший путь режиссера в кино был определен – кинокомедия!

Всю оставшуюся жизнь он работал преимущественно как комедиограф, негласно соревнуясь с двумя другими корифеями жанра – Леонидом Гайдаем и Георгием Данелией. В его фильмографии присутствуют разные комедии: лирическая («Девушка без адреса»), героическая («Гусарская баллада»), бытовая («Зигзаг удачи»), эксцентрическая («Невероятные приключения итальянцев в России»), трагикомедия («Вокзал для двоих»). Успех картин обеспечивали блестящий подбор актерских ансамблей и оригинальность сюжетов, тонкий юмор диалогов, тексты песен и великолепное музыкальное сопровождение.

Несмотря на государственный антисемитизм, еврейское происхождение не стало для режиссера серьезной помехой в жизни – очевидно, благодаря славянской фамилии. Но в 2007 году, выступая на творческом вечере в Самаре, он прочел стихи – крик души, выплеск затаенной боли:

С середины 60-х режиссер работал в «творческом тандеме» со сценаристом Эмилем Брагинским. Сам Рязанов считал лучшим фильмом созданный в содружестве с Брагинским «Берегись автомобиля», но миллионам зрителей больше по сердцу пришлась «Ирония судьбы», которая удалась настолько, что стала неотъемлемой частью новогоднего ритуала.

Бешеная популярность «Иронии» дала Рязанову право на большую свободу. «Гараж» уже можно без скидок назвать острой сатирой, иллюстрирующей моральное разложение советского общества и неэффективность командной экономики. Чего стоят реплики: «У нас не может быть хорошей работы – только удовлетворительная и неудовлетворительная» и «Что она может украсть на рынке? Гири, белый халат, весы?» В телевизионной трагикомедии «О бедном гусаре замолвите слово» Рязанов под видом изображения эпохи Николая I замахнулся на структуры, которые до сих пор принято стыдливо именовать «силовыми» – следящими за гражданами с целью выявления неблагонадежности и свободомыслия. При этом симпатии режиссера неизменно остаются на стороне тех, кого бы мы сейчас назвали лузерами: отец-одиночка Новосельцев, жаждущая социальной справедливости «специалистка по ядовитым змеям» Малаева из «Гаража», разжалованный в солдаты Плетнев, которому отдает честь весь гусарский полк.

Начиная с «Жестокого романса» (1984), в работах мастера всё отчетливее проступает мотив отчаяния и безысходности. Социальная трагикомедия «Небеса обетованные» рассказывает о том, как накануне развала СССР люди, прозябающие на городской свалке, не могут найти место в жизни. У каждого свои горести, но они сообща борются против властей.

Многие критики отмечают, что последние работы Рязанова, начиная примерно с «Привет, дуралеи!» (1996), явно слабее в творческом плане, чем снятое в предыдущие десятилетия. Особенно выделяются в этом плане «Старые клячи» (1999). «Все реалии нового времени в этой картине, – отмечает на страницах журнала “Эксперт” Анна Наринская, – вычитаны из газеты типа “Мир новостей” и показаны штампами, на момент создания картины уже покрытыми легкой плесенью: новый русский, отнимающий квартиру у пенсионерки, малолетние преступники, рэкетирующие бабулек, тупые охранники с базукой и т.д.». Ленту изрядно сдобрили и ставшим к тому времени «легальным» еврейским колоритом: героини под руководством неудачливого антреперенера Лозовского (Карцев) исполняют на идише «Тумбалалайку». Вновь к еврейской теме режиссер возвращается в последней своей полнометражной ленте – «Андерсен. Жизнь без любви». Еще в детстве великий сказочник становится свидетелем погрома под красноречивым лозунгом «Бей жидов, спасай Данию!». В сюжет картины введен легендарный эпизод: король оккупированной нацистами страны пришил на мундир магендовид и проехал на коне по городу в знак солидарности с иудеями, а к вечеру вся Дания надела желтые звезды.