Бен Стиллер. Смех сквозь фигу

Он мечтал о трагедиях и драмах, но с детства был окружен комедийными актерами, и сам лучше всего умел как раз шутить. В итоге он сдался и не проиграл: чтобы его заметили режиссеры – снял пародию на Скорсезе, чтобы признали – получил «Эмми» за шоу на MTV. И наконец прорвавшись в Голливуд, стал внезапно в один ряд с Вуди Алленом, который и создал этот образ еврея в кино: немного неуклюжего, но бесконечно милого, смеющегося и смешащего. Сегодня исполняется 50 лет голливудскому актеру Бену Стиллеру, известного всем по комедиям «Знакомство с родителями», «Знакомство с Факерами» и «Ночь в музее».

Он родился 30 ноября 1965 года и был просто обречен связать свою жизнь с киноискусством. «Я правда не знаю, кем бы я стал, если бы мои родители были сантехниками, – скажет позже сам Стиллер. – Талант талантом, но, конечно, на меня крепко повлияло, что родители работали в киноиндустрии, а сам я был постоянно был окружен актерами, комиками и режиссерами». К моменту его рождения родители действительно стали уже известными комедийными актерами. Джерри Стиллер и Энни Мира были звездами американских телеэкранов, и над укутанным в пеленки Беном по дому сновали их коллеги по цеху. Однако, несмотря на шарм голливудской жизни, в семье свято чтили еврейскую традицию. Отец Бена, еврей с уходящими в Российскую империю корнями, как-то скажет: «женившись на Энни, я стал ещё больше евреем». Все потому, что в браке с ним она, выросшая в ирландской семье, прошла обряд гиюра за шесть лет до рождения Бена. Причем сделала это без всяких просьб со стороны мужа, просто сама решив, что их дети должны быть евреями. Вот почему изучение иврита было неотъемлемой частью воспитания и образования Бена.

Проведя все свои юные годы в атмосфере актерской жизни, в 18 лет он оставляет родной Нью-Йорк и перебирается в Лос-Анджелес. Тут он поступает на факультет кинопроизводства Калифорнийского университета, мечтая посвятить свою жизнь киноискусству. Однако его представления о завораживающем процессе обучения режиссуре быстро развеялись. В отличие от домашних встреч с жизнерадостными деятелями этой среды, перед ним предстали строгие педагоги, а занятия, с его слов, проходили «в скучной обстановке». Продержавшись 10 месяцев, Бен Стиллер бросил университет и вернулся в Нью-Йорк, где уже на следующий день записался на курсы актеров.

От обучения театральному искусству он получал больше удовольствия, однако к каким-то значительным результатам это, увы, не приводило. Он мечтал о трагедиях и драмах, но театральные режиссеры все как один предлагали ему роли комедийных персонажей. Лишь одна из них была замечена критиками – роль в телевизионной постановке «Дом синих листьев» по пьесе Джона Гуаре, которую он сыграл в 1985 году. Однако потом вновь наступило затишье. «Это было ужасное время. Во мне боролось непомерно огромное эго, я жаждал признания от Вселенной, но в то же время постоянно думал, что ни на йоту этого не достоин, – расскажет спустя годы об этом времени Стиллер. – И я устроился работать официантом в ресторан».

Это было Центральное кафе – достаточно популярное среди актеров и режиссеров место. Шло лето 1985 года. «Работником я был так себе. Конечно, мне совсем не доставляло удовольствия протирать столы и таскать всем их еду, – вспоминал Стиллер. – Правда, все менялось, когда в кафе заходил кто-нибудь по-настоящему интересный». И вот однажды в него зашел британский комедийный актер Дадли Мур с каким-то своим другом. «Я не отлучался от их столика больше чем на несколько минут. Постоянно менял им тарелки, подливал кофе, только лишь бы послушать, о чем они говорят, – рассказывал Бен. – Я видел их раздражение моей назойливостью, но ничего не мог с собой поделать. Но потом, вечером, я понял, что дальше так нельзя. Что я не могу просто сидеть и ждать, когда получу какую-нибудь роль, что нужно действовать. И я решил собрать всех своих друзей и сделать свой собственный, пусть и маленький, но фильм!»

И так на основе приобретенных в детстве навыков обращения с «киноаппаратурой», когда отец подарил ему 8-миллиметровую кинокамеру, и знаний, полученных во время непродолжительного обучения режиссуре, Стиллер решает снять короткометражку. У него это получается блестяще. В 1987 году на экранах появляется его 10-минутная кинолента – настоящая пародия на известный фильм Мартина Скорсезе «Цвет денег». Сам Стиллер сыграл Тома Круза, а на роль Пола Ньюмана он позвал одного из своих друзей. После показа короткометражки по телеканалу в шоу «Субботним вечером в прямом эфире» Бен Стиллер в одночасье стал звездой. И сразу же получил роль в «большом кино». В том же году он снялся в фильме Стивена Спилберга «Империя солнца», сыграв, правда, совсем не большую эпизодическую роль Дайнти. Дебют был признан критиками успешным, но вот приглашений на более значительные роли не последовало.

Тогда Бен устроился ведущим в то самое юмористическое шоу «Субботним вечером в прямом эфире» на телеканале MTV. С его приходом рейтинг программы резко вырос, и вскоре Бену уже предложили вести свое собственное шоу – «Шоу Бена Стиллера», за которое актер получит премию «Эмми». Но Бену по-прежнему кажется, что он способен на что-то большое. В 1994 году он снимает мелодраматическую комедию «Реальность кусается», в 1996-м – черную комедию «Кабельщик» со «звездным» Джимом Керри в главной роли. Кинокритики относятся к фильмам благосклонно, но в прокате они терпят абсолютное фиаско. И именно тогда Стиллер принимает решение – он будет соглашаться на все роли, которые ему предложат. И ему по-прежнему предлагают лишь комедийные.

В 1998 году он снимается в романтической комедии «Кое-что о Мэри». Собрав 360 миллионов долларов, фильм произвел коммерческий фурор. Главной причиной успеха кинокритики единодушно назвали Стиллера, сыгравшего главного героя. О Бене начинают говорить как о современном короле клоунады, а у него нет отбоя от предложений на главные комические роли. Но Бен, желая доказать, что он не только комедийный актер, вновь на волне успеха жаждет совсем другого. И участвует в съемках мелодрамы «Сохраняя веру» в роли раввина. Этот образ ему с успехом удается, но публика требует уже привычного комичного амплуа от своего любимца.

«В какой-то момент я понял, что готов терпеть унижение от имени своих персонажей», – двусмысленно опишет свое решение продолжать комедийную карьеру Стиллер. И дальнейшая фильмография актера – это длинный список комедий, знакомых и любимых многими. Сначала в свет выходит картина «Знакомство с родителями», после которой режиссеры признают, что участие Стиллера – это гарантия успеха и высоких кассовых сборов. После появляется продолжение – «Знакомство с Факерами». Потом «А вот и Полли» и «Ночь в музее». С начала нулевых ежегодно стабильно выходит два-три фильма с его участием, он становится крайне востребованным, снимается со звездами первой величины: Робертом де Ниро, Барброй Стрейзанд, Дастином Хоффманом.

Стиллер – неуклюжий, смешной, но глубокий и тонкий. При просмотре возникает ощущение, что будь на то воля самого Бена, он шутил бы изящнее, в духе абсурдистских и далеких от вкусов большинства идей. Это проявляется в его собственных проектах. Так, вышедший на киноэкраны в 2008 году фильм «Солдаты неудачи» с участием Роберта Дауни-младшего и Тома Круза – крайне ловко сконструированная пародия, пожалуй, на все голливудские фильмы. По крайней мере, на «Апокалипсис сегодня», «Спасти рядового Райана» и «Хищник» точно. И тут становится понятно, что, возможно, Стиллер хоть и любит неподдельно и по-простому смешить зрителей с киноэкранов, сам в это время сжимает в кармане эдакую фигу интеллигента. И по-прежнему верит, что его звездный час еще впереди.