Изображая еврея

Когда американский художник-график Уильям Гроппер брался за изображение евреев, он явно не брезговал антисемитскими стереотипами: огромные горбатые носы, отвисшие губы, узкоплечие сутулые фигуры. Однако, познакомившись с творчеством Гроппера (1897-1977), родившегося в нью-йоркском Нижнем Ист-Сайде в бедной семье еврейских иммигрантов из Румынии, более основательно, узнаешь, что он рисовал и других евреев. Он запечатлел множество молящихся раввинов с одухотворенными лицами, танцующих хасидов, сцены из Танаха и из жизни местечка.

Кажется, отмечает обозреватель Times of Israel Менахем Векер, что эта сторона творчества Гроппера отражает его еврейское сознание, дремавшее в начале его жизни, но пробудившееся в годы нацистского антисемитизма.

Родители будущего художника, Гарри и Дженни, работали не покладая рук в так называемых потогонных мастерских, занимавшихся пошивом верхней одежды. Семья отошла от традиционного образа жизни, но дед Уильяма настоял, чтобы внука отдали учиться в хедер — «потому что в противном случае ребенок будет дикарем». Понятно, что обучение в хедере, располагавшемся в сыром подвале синагоги, где авторитарный ребе лупил своих воспитанников указкой, не смогло вызвать у Уильяма особых симпатий к еврейской традиции. Обратив внимание, что его родители работают в Йом Кипур, но при этом соблюдают пост, Уильям назвал их поведение «настоящим еврейским ханжеством», которое не раз впоследствии высмеивал в своих карикатурах.

Излюбленными мишенями карикатур Гроппера, публиковавшихся в 20-х годах в социалистических газетах, стали сионисты и еврейские профсоюзы. Здесь следует отметить, что в первой половине прошлого века среди еврейских рабочих Нью-Йорка и других крупных городов Восточного побережья США особой популярностью пользовался Бунд — сравнительно умеренная партия, сочетавшая социалистические лозунги с требованием национально-культурной автономии евреев и с особым трепетом относившаяся к языку идиш. Более радикальные социалисты, к которым принадлежал и Гроппер, называли бундовцев «сионистами, страдающими морской болезнью» (имелось в виду, что единственное реальное отличие бундовцев от сторонников создания еврейского государства заключалось в их нежелании переселяться из Америки в неразвитую и бедную Палестину).

Нью-Йоркские бундовцы группировались вокруг идишной газеты «Форвертс» (ее наследником является современное издание Forward). Главного редактора этого издания, известного еврейского литератора Авраама Кагана, Гроппер особенно недолюбливал и уделил ему заметное место в своем карикатурном творчестве.

Наиболее известной работой Гроппера, высмеивающей иудаизм, является карикатура опубликованная в 1926 году в марксистском издании New Masses. На ней изображены три еврейских буржуя в кипах, которые держат в руках молитвенники, а также мешки с золотом и кнуты, которыми стегают рабочих. Один из них говорит: «Б-г простит нам поедание ветчины, ведь это нужно для бизнеса». Подпись под рисунком гласит: «Они молятся на людях, греша украдкой».

Однако после прихода к власти в Германии нацистов, главной мишенью Гроппера, потеснив даже Кагана, стал Гитлер. В октябре 1943-го в коммунистической газете на идиш «Моргн Фрайхайт» был опубликован рисунок Гроппера, сюжет которого на первый взгляд мог бы показаться весьма странным: там был изображен солдат Красной Армии с петухом в руках, совершающий обряд капорес. «Вот оно, отпущение, — гласит подпись под иллюстрацией. — Петух — это Гитлер, смерть которого уже близка и ознаменует отпущение для всех нас».

Именно этой, неожиданной стороне творчества Гроппера посвящена выставка, открывшаяся недавно в Музее изобразительных искусств Северо-Западного университета в Чикаго. В экспозиции представлены наконец-то собранные в одном месте все 50 литографий на тему преступлений нацизма, созданные Гроппером под явным влиянием серии офортов Гойи «Капричос».

В конце 60-х художник расписал сюжетами из книги «Берешит» витражи в синагоге «Хар-Цион», расположенной в пригороде Чикаго. Несколько лет спустя во время чтения «Кол Нидре» на Йом Кипур началась сильная гроза, и в синагоге отключилось электричество. «Б-г сделал то, чего человек совершить не мог бы. Ваши витражи, освещавшиеся при каждой вспышке молнии, произвели на нас такое сильное впечатление, которого мы никогда прежде от изобразительного искусства не получали», — писал Гропперу присутствовавший в тот день в синагоге коллекционер живописи М.А. Липшульц.