Смех и ненависть в Нью-Йорке

Сначала его любили за образ неуклюже шутившего эмигранта и пародии на Элвиса Пресли. Но уже вскоре ненавидели – и за бои без правил с женщинами, и за шутки с умерщвлением на сцене старушек, но главное – за издевательство его персонажа Тони Клифтона над зрителями. И любовь, и ненависть сопровождались аншлагами на его шоу. До сих пор все спорят, был ли Энди Кауфман больным раздвоением личности наглецом или и впрямь великим комиком. Но все неизменно пересматривают и его номера, и фильм «Человек на Луне», где Кауфмана сыграл Джим Керри.

К нему относились по-разному – кто-то смеялся над его шутками, кто-то критиковал его. Но когда он умер, абсолютно все считали это очередным розыгрышем и продолжением шоу. Его смерть ставили и ставят под сомнение так же, как и то, высаживались ли американцы на Луне, и умер ли Элвис Пресли. Во многом потому, что для него не существовало границ в придумываемых розыгрышах. Так, на одном из выступлений он попросил милую старушку из зала скакать по сцене на игрушечной лошадке под темп музыки. Первоначально выглядело все это довольно забавно, зал аплодировал. Но Кауфман увеличивал темп, и через некоторое время улыбка на лице скачущей бабушки сменилась напряжением, а вскоре старушка и вовсе упала на сцене замертво. Под молчание оцепеневшего зала вызванный врач, осмотрев ее, констатировал смерть. Шок, усиливающийся плачем особо чувствительных, и ужас – обстановку в зале было сложно описать. И в этот момент на сцену выскакивал Энди в костюме шамана, прыгал вокруг старушки, и она оживала. Часть зала после этого весело смеялась над розыгрышем, но многие так и не могли оправиться от шока до конца выступления. Тем не менее впечатлением со знакомыми делились и те, и другие, вызывая еще больший интерес к его шоу.

Эндрю Джеффри Кауфман родился 17 января 1949 года в Нью-Йорке и уже с детства отличался артистичностью и любопытством. Едва научившись стоять в манеже, он дотягивался до находившегося рядом граммофона и, передвигая иглу, менял музыку. И какая бы музыка ни играла, малыш был на седьмом небе от счастья. Эта легкость перехода с одного ритма на другой, с волны на волну в будущем и принесёт Энди славу. В пятилетнем возрасте он уже устраивал импровизированные телешоу. Вставая посреди комнаты и придумывая забавные истории, он крутился как волчок, изображая образы, увиденные в телевизоре. Роль зрительного зала исполняла стена комнаты, но маленького Эндрю этот факт никак не смущал. Он играл с полной отдачей. В 11 лет Энди был уже звездой всего района – выступал на днях рождения друзей и доводил публику до слёз от смеха, выкладываясь на все сто. И эта детская непосредственность, и полная самоотдача зрителю останутся во всех его последующих выступлениях, которые всегда будут превращаться в игру с залом. В 14 лет он уже колесил по клубам Восточного побережья, зарабатывая своим талантом неплохие для подростка деньги. Лишь с появлением на сцене его персонажа Тони Клифтона улыбка сойдет с лица многих, и также многих начнет раздражать его глумление над зрителем. Но это будет позже, к тому же даже эти шоу будут сопровождаться аншлагами и смехом.

Популярность же его началась с образа иностранца-эмигранта с маленького острова, который пытался неуклюже петь и шутить. Эти представления он давал настолько артистично и реалистично, что после юмористических сцен, вызывающих хохот, зритель мгновенно начинал сопереживать герою, остров которого затонул в океане.

Из этого состояния Энди тут же всех выводил – брал гитару и неожиданно превращался в Элвиса Пресли, передавая самые характерные его движения и интонацию.

Восторгу публики не было предела, а после того как сам Элвис сказал в интервью, что лучше всего его песни исполняет «этот глуповатого вида комик Энди Кауфман», народ толпами стал атаковать билетные кассы и приходить на его шоу.

Со временем, когда Энди был уже знаменит, а публика заранее знала, в чем заключается номер, но продолжала просматривать его вновь и вновь, Кауфман решил придумать нечто новое. И придумал он полную противоположность – персонажа Тони Клифтона. Это был вульгарный салонный певец, шутки которого порой были столь оскорбительны, а вокал до того омерзительным, что публика начинала кидать в него из зала все, что попадалось под руку.

Но Тони это ничуть не смущало. Он прятался за нейлоновой сеткой и продолжал представление, доводя зрителей до предела эмоций. Причем никто не мог с точностью сказать, является ли Тони всего лишь очередной маской Энди, либо это совершенно другой человек. Порой Энди просил исполнить роль Тони своего друга, а сам появлялся в зале посреди представления, чем приводил всех в замешательство.

Энди вообще много чего вытворял. Например, вызывал на сцену женщин, требуя сразиться с ним в боях без правил. Он устроил целую серию подобных боев, где неизменно побеждал. Женщины его стали ненавидеть, да и мужчины тоже не были в восторге от затеи Энди, не понимая – где и когда здесь смеяться. Судьба этого воинственного персонажа-борца закончилась настоящей шумихой во всех СМИ. В один из таких боев на арену вышел профессиональный борец и устроил скандал, вызвав Кауфмана помериться силой с ним. Энди вызов принял, но бой закончился его госпитализацией. Позже в прямом телевизионном шоу их заставят помириться, но Энди и там прилюдно послал борца и облил его соком. Лишь потом все узнают, что скандал с борцом был подстроен Энди, как подстроена была и вся эпопея борьбы с женщинами, затеянная только ради этого скандала. Скандала, за которым следила вся страна, принимая его за чистую монету.

Да, Энди был непредсказуем, эпатажен, и порой действительно его шутки переходили все границы. Поэтому, когда он заболел раком легких, близкие, привыкнув к его бесконечным розыгрышам и узнав от него о страшном диагнозе, не верили в его скорую смерть до самого конца. Как, впрочем, не верят в нее многие до сих пор. Заболевание диагностировали в конце 1983-го, врачи пообещали ему максимум два месяца жизни.

Но Кауфман боролся. Он посещал врачей, ходил на процедуры, почти перестал спать, но продолжал работать. Он прожил еще пять месяцев, уйдя из жизни 16 мая 1984 года. В интернете сегодня можно легко найти большинство его выступлений и съемок в телешоу. Улыбка от их просмотра нередко появляется даже у тех, кто слова по-английски не понимает без перевода. И несмотря на почти полувековую давность многих из них, эти шутки все так же востребованы.

Многие продолжают спорить, кем же был Энди Кауфман: большим ли ребенком, человеком ли, страдающим раздвоением личности, или действительно великим комиком. Он же называл себя «артистом, который танцует и поет», и, кажется, развлекал даже не столько публику, сколько самого себя, играя со зрителем. И, конечно же, каждый волен расценивать его творчество так, как хочет, но не согласиться в одном нельзя: в своих номерах Энди вызывал у зрителя гамму неподдельных, искренних чувств и эмоций – от оцепенения и негодования до взрывов безудержного смеха. И это был живой смех и настоящие аплодисменты, а не включенный по сигналу звукорежиссёра звук хлопков в ладоши.