Культура
Всемирно известный писатель-фантаст Станислав Лем родился 95 лет назад во Львове, где его сначала просветила власть советская – дескать, слишком знатен, потом власть нацистская – слишком еврей. Однако, пережив немецкую оккупацию, первым предсказав виртуальную реальность и еле выбравшись из...
Культура
В русской литературе вшам выделялось особое место, но редко когда достойное. Другое дело «Вошь Нехама» – поэма Меира Шалева. Прыгая с головы на голову, маленькая кровопийца познаёт мир, тоскует от его многообразия и неожиданно для себя осчастливливает одинокого лысого мужчину. Корреспондент...
Культура
В какой-то момент Сиди Таль осталась единственной, кому разрешили выступать в СССР на идише. Удивительная актриса – её называли «Райкиным в юбке», пронзительная певица – её певучий идиш восхищал Михоэлса. И все это на фоне бесконечной доброты, которой были одарены десятки её учеников. Например,...
Культура
Организация убийства Сталина – по такому абсурдному обвинению получили 10 лет лагерей два школьных друга, только поступивших во ВГИК. Вернувшись, они все-таки прорвались в мир советского кино. Это по их «фридидунским» сценариям были сняты фильмы «Служили два товарища» с великой сценой прощания...
Культура
Культовый фотограф Harper’s Bazaar, она превращала любой снимок в искусство. Кристиан Диор доверял свои коллекции только ей. Когда на смену изящным моделям пришли «остро-худые старлетки», Лилиан Бассман разочаровалась в мире глянца. Она вернулась в него только в 1990-х, когда ей было хорошо за 70...
Культура
Ему было всего 83 – не возраст для молодого Франкенштейна, которого он сыграл уже после великой роли Вилли Вонка на шоколадной фабрике. Актер Вуди Аллена и Мела Брукса, приятель Михаила Барышникова и просто очень смешной и добрый человек – никто больше не мог так страшно пучить глаза, так весело...
Культура
Лёня Каннегисер был другом Есенина и Цветаевой, 20-летним поэтом. Мстил ли он за расстрелянного приятеля или действовал по наводке, но главу Петроградской ЧК, «не самого худшего из чекистов» Моисея Урицкого он уложил одним выстрелом. В отличие от Фанни Каплан, в тот же день покушавшейся на...
Культура
Нескладная и неловкая Фаня Фельдман, грустная и одинокая героиня своей собственной пьесы. Как и положено начинающей актрисе, она ушла из дома без отцовского благословения. Скиталась и постоянно влипала в неприятные истории, ругалась с режиссёрами, оставалась без денег и работы. Но всё равно стала...
Культура
Мать Василия Аксёнова после лагерей написала «Крутой маршрут», отец – «Последнюю веру», но писателем стал их сын. Успешным и любимым по обе стороны океана. В своем незаконченном последнем романе «Дети ленд-лиза» он описал сиротское свое детство, пропахшее тухлой баландой. Найдя мать в Магадане,...
Культура
Образ Рио, где сейчас проходит Олимпиада, был во многом создан архитектором Оскаром Нимейером. А еще за ним – столица страны Бразилиа, Хайфский университет в Израиле и десятки строений в Италии и Ливане, Алжире и Гане. Невероятно живой, он поражал энергетикой даже в свои 100 лет, утверждая, что...
Культура
В каждой его скульптуре преобладала идея, а за ней следовала виртуозная техника мастера. Он, однажды уже похороненный на войне, подарил идею статуи «Родины-матери» в Волгограде, воздвиг «Маску скорби» в Магадане, ставшую страшным памятником всех сталинских преступлений и репрессий, и монумент на...
Культура
В каждой его скульптуре преобладала идея, а за ней следовала виртуозная техника мастера. Он, однажды уже похороненный на войне, подарил идею статуи «Родины-матери» в Волгограде, воздвиг «Маску скорби» в Магадане, ставшую страшным памятником всех сталинских преступлений и репрессий, и монумент на...
Культура
Он ознаменовал расцвет венгерской оперетты, партию «Красотки кабаре!» из его «Сильвы» напевали во всех концах света, но музыка оборвалась, когда на пути встала 16-летняя статистка из Перми в протершемся на локтях платье. Следующие 23 года гениальный композитор Имре Кальман был счастлив, несмотря...
Культура
Он был менеджером одной-единственной группы, но это была группа The Beatles. Это он вытащил четверку из маленьких ливерпульских клубов, приодел, приказал «не жрать на сцене», записал первый альбом и отправил в мировое турне. Джон Леннон называл его «пятым битлом», да и сам он считал себя таковым....
Культура
«Он один выиграл сражение – нет раненых и убитых, но не менее 2000 пленных. Оружием был Страдивари, победителем явился Леопольд Ауэр…» Приехав в Россию, покоривший мир скрипач влюбился – сначала в родовитую дворянку, потом в дореволюционный Петербург – и стал великим педагогом, создавшим русскую...
Культура
С 1960 года он был глазами миллионов советских людей, которые смотрели на мир через созданный им «Клуб путешественников», который позже будет вести Юрий Сенкевич. Он же навсегда остался первооткрывателем жанра кинопутешествий: еще в 1925 году Владимир Шнейдеров на свои деньги купил камеру и...
Культура
Все началось с пластинки – маленькой, стоившей гроши. Дама из семейства Ротшильд, баронесса и мать пятерых детей, дослушала её до конца. Последствия были судьбоносными: навсегда погибла ее репутация, распалась образцовая семья, исполнитель стал звездой джаза, а она – актрисой Клинта Иствуда,...
Культура
Став королем фальшивомонетчиков, он смог пережить Холокост. Он был одним из 142 еврейских художников, заключенных в концлагерь и вынужденных подделывать для немцев доллары и фунты стерлингов. Под его руководством 138 из этих евреев остались в живых. Сам же Соломон Смолянов после войны стал делать...
Культура
После Александра Володина остались прекрасные пьесы и сценарии: «С любимыми не расставайтесь», «Пять вечеров», «Звонят, откройте дверь», «Осенний марафон». Но и его личный сюжет удивителен: перед нами обыкновенный святой, попавший в нелепую и страшную советскую жизнь. Грехи за ним водились: на...
Культура
Евреи часто гостили в богатом доме Рембрандта: с ними он обсуждал ветхозаветные тексты и учил иврит, их же рисовал на своих библейских картинах. С ними он остался и после банкротства, поселившись в местном гетто, в котором видел теперь и отражение своей судьбы. С его портретов амстердамские евреи...
Культура
Крупнейший экспрессионист в музыке, он панически боялся числа 13, даже придумав специальную технику, додекафонию, состоящую лишь из 12 тонов. В борьбе со своей фобией он пробовал стать протестантом, но вскоре вернулся в иудаизм, посвятив последние 15 лет творчества еврейским темам. И все же с...
Культура
Легендарный смех дятла Вуди, обаятельная картавость черного селезня Даффи Дака, крики кота из «Тома и Джерри» и, конечно, неподражаемое «В чем дело, Док?» всеми любимого кролика Багза Банни – вот лишь несколько визитных карточек Мэла Бланка, мастера озвучки и комедианта, человека тысячи голосов.
Культура
При жизни его не ценили как композитора, сегодня же почитают крупнейшим симфонистом XX века: его сочинения исполняют оркестры всего мира. А знаменитый в свое время, прежде всего, как дирижёр Густав Малер умел слышать музыку в цвете. Рисуя видимую лишь ему картину, он просил музыкантов: «Господа,...
Культура
К Второй мировой он подошел профессором Сорбонны, совершившим переворот в изучении истории. Зная, что нацистское нашествие не случайно, он отказался покинуть Францию и вступил в ряды Сопротивления. Марка Блока расстреляли за год до окончания войны: «Я еврей, но не вижу в этом причины ни для...
Культура
В пять лет он понял, что на десятерых евреев, бьющих себя в грудь, должен приходиться один, тот самый, который будет их смешить. В итоге – как минимум «Оскар» за гениальный фильм «Продюсеры», высмеивающий нацизм через придурковатого Гитлера. А в целом – любовь зрителей всего мира за гомерически...
Культура
Фотографировать он начал, когда чудом избежал тюрьмы по обвинению в убийстве отца, который и подарил ему первый фотоаппарат. Зато сразу был признан гением и пионером сюрреализма в фотоискусстве. Дружба с Эйнштейном, безумные выходки с Дали, запечатленные на пленку, и неизменное требование прыгать...
