Убийство по приказу

Американский психолог Стэнли Милгрэм принес миру две новости. Одну хорошую – что мир маленький, и в нем действует «правило шести рукопожатий». Вторую плохую – что мир жесток, и 65% адекватных людей готовы пойти на убийство, если им это прикажут. Вторую теорию Милгрэм доказал, поразившись нормальности кровавого «архитектора Холокоста» Адольфа Эйхмана, все повторявшего на суде, что он лишь выполнял приказы сверху.

Будущий психолог-экспериментатор родился 15 августа 1933 года в Южном Бронксе в семье венгерского еврея, пекаря-кондитера Самуэля Милгрэма, и его жены, румынской еврейки Адель Израэль, которые эмигрировали в США в годы Первой мировой. Уже в детстве Стэнли куда больше интересовали естественные науки, чем искусство печь торты, бейгели и пончики. В 1947 году его приняли в престижную старшую школу Джеймса Монро, где он стал одним из лучших учеников, со своим уровнем IQ 158 (всего на 2 пункта меньше, чем у Стивена Хокинга и Билла Гейтса) попал в самый сильный класс и закончил обучение экстерном. Его одноклассник, будущий президент Американской ассоциации психологов и автор знаменитого Стэнфордского тюремного эксперимента Филипп Зимбардо вспоминал, что Милгрэм обладал необычайно тонким чувством юмора и любил все проверять на практике. В мальчике, который увлекался химией и биологией, также обнаружился талант руководителя и режиссера: он был редактором школьной газеты «Научное обозрение», участвовал в театральных постановках и обожал разыгрывать окружающих, заставляя их верить в то, чего нет. Все эти таланты Милгрэм позже использовал для проведения своих знаменитых психологических экспериментов, которые тоже чем-то походили на театральные зарисовки.

В 1954 году Милгрэм получил диплом бакалавра в Квинс-колледже, где обучение было бесплатным – там он специализировался в политологии и слушал курсы по искусству. За год до окончания колледжа Стэнли отправился летом учить французский в Сорбонну, а после немного попутешествовал по Франции, Испании и Италии, влюбившись в атмосферу европейских городов. И это его увлечение позже вылилось в интерес к урбанистической психологии. Вернувшись в Штаты, Милгрэм понял, что больше не хочет заниматься ни политологией, ни искусством. Еще в школе его увлекла психология, и он, получив стипендию Фонда Форда, сразу после окончания первого вуза отправился поступать в Гарвард на факультет социальных отношений – с мыслью, чтобы впоследствии получить там докторскую степень по социальной психологии. Его первую заявку отклонили: как принимать на такой факультет студента, который психологию раньше не изучал? Но тот не сдался и написал руководству университета письмо, в котором пообещал за лето прослушать пять профильных курсов в трех школах Колумбийского университета. Ему поверили и позволили учиться. Правда, сначала Милгрэма приняли как «особенного» студента – в университете до сих пор действует программа для дипломированных специалистов, стремящихся изучать область, в которой раньше не специализировались, – но уже осенью Стэнли блестяще сдал экзамены и перешел в категорию обычных студентов.

В психологии, как и искусстве, наставник имеет даже большее значение, чем изучаемый предмет. Научным руководителем и большим другом Милгрэма стал разработчик теории черт личности Гордон Олпорт, но в плане научного мировоззрения больше других на него повлиял легендарный социальный психолог Соломон Аш, который в 1955-56 учебном году работал приглашенным профессором в Гарварде. Когда Милгрэму предложили стать научным ассистентом Аша, он без колебаний согласился. Молодой ученый полностью перенял методы учителя, который большое внимание уделял «театрализованным» экспериментам. Например, исследуя проблему подчинения мнению большинства, Аш в начале 1950-х в рамках эксперимента собрал группу из нескольких подсадных участников и одного реального, которые должны были сравнивать линии на двух рисунках: на первом была одна линия, а на втором три линии разной длины, из которых нужно было выбрать одинаковую с первой. Актеры специально давали в основном неправильные ответы, а настоящий, если отвечал правильно, испытывал нарастающее чувство дискомфорта, идя против большинства.

Ученик если не превзошел своего учителя, то точно дорос до его уровня. В 1961 году Стэнли Милгрэм, получив грант от Национального научного фонда, начал серию психологических экспериментов о подчинении авторитетам, и самым громким из них стал «учительско-ученический». Идея провести этот опыт возникла еще в Йельском университете, куда сразу после окончания Гарварда в 1960 году Стэнли устроился доцентом кафедры социальной психологии. Эксперимент, который стал одним из самых громких в современной психологии и был неоднократно продублирован с мелкими вариациями как самим Милгрэмом, так и его коллегами, доказал: под влиянием авторитетов люди способны на самую дикую жестокость.

В ходе самого первого опыта под наблюдением актера-«экспериментатора», сидевшего в непосредственной близости, не прячась, «учителям» (мужчинам 20–50 лет с разным уровнем образования, которые получали по 4,5 доллара вне зависимости от своего поведения в рамках опыта) предлагалось наказывать актеров-«учеников» за незапоминание групп слов электрическими разрядами силой от 15 до 450 вольт. Конечно, в действительности ученики не получали ударов током, только учителя об этом не знали. Актеры специально ошибались, «учителя» поднимали напряжение, отчего первые начинали громко кричать, бить в стенку и умоляли прекратить эксперимент. Если на каком-то этапе «учитель» отказывался от продолжения, экспериментатор по порядку произносил четыре заготовленные фразы – от «Пожалуйста, продолжайте» до «У вас нет другого выбора, вы должны продолжать». До конца, то есть до фактически смертельного разряда (когда актеры уже даже переставали «подавать признаки жизни») дошли 26 человек из 40, то есть 65%, остальные же отказались продолжать на разных этапах.

Сам Милгрэм утверждал, что на его глазах участники эксперимента переживали ужасные душевные страдания и настаивали на прекращении опыта, но, услышав твердый приказ экспериментатора продолжать, поддавались влиянию авторитета, по сути, возлагая ответственность за свою жестокость на него и снимая ее с себя. «Я видел, как в лабораторию вошел солидный бизнесмен, улыбающийся и уверенный в себе. За 20 минут он был доведен до нервного срыва. Он дрожал, заикался, постоянно дергал мочку уха и заламывал руки. Один раз он ударил себя кулаком по лбу и пробормотал: “О боже, давайте прекратим это”. Тем не менее он продолжал реагировать на каждое слово экспериментатора и безоговорочно ему повиновался», – писал психолог в 1963 году. 

Однако по завершении опыта далеко не всех испытуемых терзали муки совести: сам ученый не скрывал, что 84% участников были счастливы поучаствовать в этих его опытах, когда узнавали, что все это было всего лишь постановкой – всего 1,3% из них «жалели» и «очень жалели», а остальным было все равно. Но что если эта реакция – еще одно подтверждение гипотезы Милгрэма о том, что авторитетное лицо (в данном случае психолог из Йеля) в плохое не втянет? Тогда Милгрэм решил провести аналогичный опыт уже без привязки к крупному вузу, но эксперимент под вывеской «Исследовательская ассоциация Бриджпорта» дал похожий результат – здесь безжалостными «учителями» оказались почти половина испытуемых, 48%.

Описание и выводы скандального эксперимента Милгрэма были опубликованы в 1963 году, и в его научной карьере начался подъем. Тогда же Стэнли женился на танцовщице Александре Менкин, которая позже стала социальным работником и родила ему дочь и сына. После Йеля ученый снова вернулся в Гарвард, а в 1967 году принял приглашение возглавить кафедру социальной психологии городского университета Нью-Йорка, где и проработал до самой смерти. Область подчинения была не единственной сферой психологии, которая интересовала Милгрэма. Он прочел около 140 лекций, и только треть из них была о том, почему люди готовы слепо подчиняться авторитетам. По заказу CBS он проводил исследования о влиянии насилия на экране на агрессивность аудитории (но не особо с ними преуспел), разработал «Теорию шести рукопожатий» и выяснил, что жители сельской местности намного более расположены прийти на помощь, чем горожане. Но по-настоящему известным его все же сделали исследования феномена деструктивного подчинения.

Причиной, по которой Стэнли Милгрэм настолько сильно заинтересовался темой подчинения, стал феномен Холокоста, в годы которого сотни тысяч, казалось бы, адекватных людей безжалостно отправляли на смерть миллионы евреев и не только. Свои эксперименты Милгрэм начал вскоре после того, как состоялся суд над нацистским преступником Адольфом Эйхманом, непосредственно виновным в реализации «окончательного решения еврейского вопроса». На процессе и перед самой казнью один из главных нацистов – производящий впечатление «ужасающе нормального» человека – всячески раскаивался и осознавал вину в пособничестве, но при этом утверждал, что просто исполнял директивы, поступавшие сверху. Начиная эти эксперименты, Милгрэм среди прочего хотел понять, действительно ли немецко-нацистское явление было уникальным или кровавое подчинение не имеет национальности и может проявиться в любой стране и в историческом периоде просто потому, что подчинение лежит в основе любого общества. «Однажды я задался вопросом, сможет ли какое-либо порочное правительство в тех же США отыскать достаточное количество моральных дегенератов, способных сформировать “штат сотрудников” гипотетических лагерей смерти того же типа, что были в Германии. Теперь я начинаю думать, что и в одном Нью-Хейвене [город, в котором расположен Йельский университет. – Прим. пер.] их набралось бы достаточно», – вспоминал психолог. Свои выводы и взгляды на феномен беспрекословного выполнения приказа Милгрэм изложил в одной из своих книг, «Подчинение авторитету. Научный взгляд на власть и мораль», которая вышла в 1974 году. Он также снял документальный фильм «Повинуемость» (1965) о своих экспериментах, а в 2015 году и сам стал героем голливудской картины «Экспериментатор».

Многие родственники Милгрэма погибли во время Холокоста, а часть из тех, кто выжил, эмигрировали в Штаты и некоторое время жили у Милгрэмов, когда Стэнли был еще ребенком. Сам он ощущал себя евреем из концлагерей, хотя эта реальность физически с его жизнью никак не пересекалась. «Мой духовный дом – это Центральная Европа, не Франция, не страны Средиземноморья, Скандинавия или Северная Германия, а область, которую занимают Мюнхен, Вена и Прага… Я должен был родиться в общине немецкоговорящих евреев в Праге 1922 года и умереть в газовой камере через 20 лет. Как так вышло, что я появился на свет в больнице Бронкса, я и сам не до конца понимаю...» – говорил Милгрэм. Возможно, эта фантомная душевная боль и сократила годы жизни знаменитого психолога. В начале 1980-х годов он один за другим перенес несколько инфарктов, и пятый из них стал для ученого смертельным – Стэнли Милгрэм скончался в Нью-Йорке в возрасте 51 года.