С ветерком в голове

Он голодно пережил революцию, отучился в Ленинграде и смог вовремя уехать в Берлин. Увлекся было мотогонками, но родители уговорили пересесть для безопасности в автомобиль. Сбежав от нацистов, Зора Аркус-Дантов проектировал лучшие гоночные автомобили в США и вошел в историю как отец легендарного спорткара Chevrolet Corvette.

Гений мирового автопрома Захарий Аркус-Дантов родился 25 декабря 1909 года в Брюсселе в обеспеченной семье русских евреев – горного инженера Жака Аркуса и его жены Рахиль. Оба в то время были студентами – когда учеба завершилась, перебрались в Петербург. Вскоре супруги развелись, но не разъехались – даже когда Рахиль вышла замуж за строителя гидроэлектростанций Иосифа Дантова. Суровые революционные времена легче было переживать вместе. От голодной смерти семью спасла мама – убежденная коммунистка, она устроилась в аппарате новой власти. Но даже с ее пайком до бельгийского комфорта было далеко – Захарий, или просто Зора, до конца жизни будет ненавидеть лук, потому что в те годы сухарь с луковицей часто заменял обед с ужином. А еще он будет рассказывать, как ходил за дневной нормой хлеба на семью, пряча за пазуху револьвер. Бесстрашие Зоры часто граничило с обычным шалопайством. Школу он терпеть не мог. Когда вечно занятые родители попросили его записать в «этот ад» пятилетнего брата Юру, Зора даже пальцем не пошевелил. Несколько месяцев в «школьное время» он прятал малыша в серванте, а когда все раскрылось, получил страшный нагоняй. «Мама называла меня дураком так часто, что я в это поверил», –признавался он уже взрослым. Но мозгов и таланта у парня точно хватало.

В 15 лет Захарий Аркус, прибавив себе год, поступил на инженерный факультет Ленинградского университета. Получив диплом, сразу же переехал в Берлин – там уже год, как жили мама с отчимом, которого отправили в Германию торгпредом. Сразу по прибытии Зора на три месяца устроился стажером в берлинскую технологическую компанию A.E.G. Когда закончили сборку очередного громадного генератора, Аркусу поручили через трафарет написать серийный номер изделия на самом верху. Не удержавшись от соблазна, парень вывел в конце «свою» букву Z. В этот момент его захлестнуло новое счастье: технологическая громадина в одно мгновение стала «его». Всю жизнь Зора будет улучшать чужие механизмы –настолько радикально, что они будут становиться его собственными по праву. В этом ему помогут фирменная дерзость, бешеная работоспособность и еще два инженерных диплома – Дармштадтского технического и Шарлоттенбургского технологического университетов.

Зора обожал двигатели с юности. В 13 лет он добыл себе старый мотоцикл и уже было представил, как будет гонять по городу, но отец заставил вернуть покупку. Вскоре парень смастерил себе мотосани, но им было далеко до серьезной техники. Все это было в русском детстве. В Германии соблазнов оказалось куда больше. Парень увлекся мотоспортом, млел от рассказов о гонках по вертикали и устроился в магазин мотоциклов. До карьеры мотогонщика было рукой подать, но тут вмешалась мама: «Даже думать забудь! Опасно!»

Тогда Зора прикупил неуклюжий гоночный автомобиль «Пуля Боб». Водительского опыта у Аркуса не было, в машине оказалась неважная система тормозов, но это не мешало ему колесить в «пуле» по мокрым городским улицам и горным дорогам. Он постоянно пытался усовершенствовать свое авто, меняя то одну, то другую деталь. К началу 30-х Зора стал настоящим экспертом: писал в солидный германский журнал об автомобилестроении и гонках Motor und Sport. В 1935 году Зора собрал собственный автомобиль Arkus на ходовой части гоночного Talbot. Удовольствие было недешевым. У Аркуса хватало обеспеченных друзей, также повернутых на гонках, но даже их щедрые вложения не вытянули проект. На трассу трансформер Arkus так и не вышел – горел и ломался через каждые сто метров. Зора понял: если и конструировать автомобили, то лучше не на свои деньги, а под крышей корпорации.

В 1935 году Зора начал встречаться с Эльфрид – Эльфи – Вольфф, начинающей танцовщицей, акробаткой и моделью, а по совместительству – дочерью владельца одной из крупнейших германских компаний по производству открыток. Юная голубоглазая блондинка обожала скорость и автомобили, Аркус стал для нее божеством. Из тканевых полосок она выкладывала на себе русскую букву «З» и так загорала – выходила натуральная татуировка. Эльфи прощала гению все, даже интрижки – а их у парня с внешностью французской кинозвезды и харизмой благородного разбойника всегда было много. В 1937 году, спасаясь от антисемитизма, влюбленные перебрались в Париж. Эльфи устроилась танцовщицей в знаменитое варьете «Фоли-Бержер», а Зора стал возить контрабандой из Франции в Бельгию золото. Прятал он его в полой трубке своего автомобиля Ford.

В феврале 1939 года влюбленные поженились, а через полгода началась Вторая мировая война. Зора Аркус записался во французские ВВС добровольцем. Бесстрашный парень даже успел сделать несколько боевых вылетов, но летом 1940 года Францию заняли нацисты – Зора застрял на юге Франции. Эльфи рванула к нему на своем родстере MG, еле увернувшись от приближающейся колонны немцев. На время Эльфи, Зора и его брат Юрий укрылись в борделе. Потом достали себе испанские визы, продали MG и купили билеты в Лиссабон. Уже оттуда вместе с родителями они отплыли в Штаты. Вскоре после прибытия на новую землю Захарий и Юрий соединят черточкой фамилию обожаемого приемного отца с фамилией отца родного. Так они станут Аркус-Дантовыми.

В Нью-Йорке Зора устроился консультантом по авиадвигателям. Он получал баснословные по тем временам сто долларов в день, но работать на чужой успех не хотел. В 1942 году братья заняли денег и открыли собственную фирму Ardun Mechanical Corporation, производящую детали для авиадвигателей. К концу войны предприятие выросло с пяти человек до трехсот. В мирное время Аркус-Дантовы разработали головку двигателя Ardun для популярного тогда мотора Ford V8, и это позволило увеличить мощность мотора на 60 процентов. Только вот изобретать братья умели лучше, чем управлять компанией, и бизнес сошел на нет. В 1950 году Зора уехал на какое-то время в Великобританию, но на островах не прижился. Вернувшись в Штаты, он занялся гонками и уже в 1952 году принял участие в сложном автопробеге «24 часа Ле-Мана». До победы ему тогда было очень далеко.

Не шли дела и с поиском работы – Зора рассылал резюме в автомобильные компании Studebaker, Chrysler и Ford, но не получал никакого ответа. В итоге устроиться на работу помогла дерзость. В январе 1953 года General Motors выкатил свой первый Chevrolet Corvette на выставке Motorama в Нью-Йорке. Зора увидел эту новинку и чуть не заплакал: красавец-спорткар оказался слабеньким технически. Тогда Аркус-Дантов написал техническую рецензию, где разбил модель в пух и прах, и поделился своим авторским способом увеличения максимальной скорости машины. Письмо прочли генеральный менеджер Chevrolet Эд Коул и директор по развитию Морис Оллей. Вскоре Зора уже работал в GM помощником инженера с зарплатой 14 тысяч долларов в год плюс бонусы. Вскоре он возглавил направление спортивных авто в Chevrolet. Ему потребовалось два года, чтобы мощность спортивного Corvette «выросла» со 152 до 283 лошадиных сил.

Аркус-Дантов обещал шефам GM, что трансформация Corvette по его плану станет для компании поворотным моментом. Так и случилось. «Автомобиль обладал избыточной поворачиваемостью, были претензии и к задней подвеске. Я поменял геометрию передней подвески, изменил втулки задних рессор. И результат был налицо – поворачиваемость стала нейтральной», – вспоминал Зора о том, как создавал легенду. Первые Chevrolet Corvette продавались вяло не только из-за высокой цены в 3,5 тысячи долларов, но и по причине скромной начинки. А вот следующие поколения все ждали с нетерпением. «Если вы хотите создать настоящий спортивный автомобиль, вы должны чувствовать скорость», – как-то сказал Аркус-Дантов. Зора продолжил заниматься автогонками и даже дважды победил в «Ле-Мане», но конструкторское дело стало для него главным.

Аркус-Дантов совершенствовал двигатель – каждая новая модель была в разы лучше предшественницы. Corvette SS 1957 года «рвал» конкурентов на треке и потенциально мог принять участие в очередном «Ле-Мане», но свое детище Аркус-Дантов в легендарном заезде так и не увидел. General Motors решила оставить амбиции в гоночной нише и сконцентрировалась на спортивных моделях. В 1963 году Chevrolet выпустил Corvette Grand Sport из суперлегких материалов, с независимой подвеской с 6,2-литровым двигателем V8. Но команда успела сделать всего пять прототипов авто этой версии. Следующее поколение вышло еще через три года – там было уже 100 автомобилей, которые спроектировали инженеры-«легковики», и их прорехи «штопал» все тот же Зора.

Его волновали не только технические трансформации двигателя и коробки передач, но и эстетический прогресс. С его подачи, например, исчезли разделенные задние окна. Обновленный Chevrolet Corvette получился настолько мощным и одновременно недорогим по сравнению с конкурентами, что к началу 90-х разнотипные автомобили этой линейки разошлись более чем миллионным тиражом. «Corvette – легендарный автомобиль, и во многом Зора стал легендой, стоящей за легендой», – сказал Майкл Лош, главный финансовый директор GM.

В 1970-х годах скорость по-прежнему была актуальна, но покупатели начали задумываться об экономии топлива и места. Зора Аркус-Дантов продолжал оставаться значимой фигурой в Corvette, но бренду теперь требовались новые головы и свежий взгляд. В 1975 году Зора вышел на пенсию, но остался почетным консультантом компании и с удовольствием принимал участие в грандиозных мероприятиях, посвященных Corvette. За полтора месяца до смерти он выступил на гала-вечере «Corvette – воплощение американской мечты», где его принимали как создателя этого автомобиля. По сути, так это и было.

Зора Аркус-Дантов всегда больше думал об автомобилях, чем о себе или о своей жене Эльфи, которая оставалась с ним все эти годы. Переломы, серьезные операции и даже инфаркт не могли удержать его от работы. Он много курил, предпочитая сигареты без фильтра, и в 1995 году многолетняя привычка – к тому времени, кстати, уже все-таки заброшенная – привела к раку легких. 21 апреля 1996 года «крестного отца Corvette» не стало. В последние месяцы жизни Зора тоже думал о скорости. Совершенствовал конструкцию сверхлегкого самолета BD-5, планируя ближайшим летом установить рекорд скорости для летательных аппаратов без реактивного двигателя.