Формулами по фашизму

Нацисты пришли забирать его в концлагерь через три года после его смерти. Италия даже не заметила, как ушел из жизни ее самый демократичный сенатор, а по совместительству – гениальный математик и создатель современных дирижаблей Вито Вольтерра. Он был предан забвению после отказа присягнуть Муссолини.

Сегодня о выдающемся математике и биологе Вито Вольтерре говорят как о гордости Италии. Еще бы – основатель математической биологии, разработчик дирижаблей и активный общественно-политический деятель. Однако в 1940 году его смерть в Италии осталась незамеченной. Все потому, что помимо уникальных научных идей, Вольтерра стремился распространять в обществе идеи антифашистские.

Родился Вито Вольтерра в мае 1860 года в итальянском городке Анкона. Эта удобная гавань в Адриатическом море веками привлекала к себе различных завоевателей. Только в XIX веке город находился поочередно под властью Франции, Австрии, Папского государства и вновь австрийцев. Под канонаду разрывающихся снарядов провел первые месяцы своей жизни и Вито. В 1860-м в город входили итальянские войска и, как рассказывала мать Вольтерры, при бомбардировке города один из снарядов разорвался рядом с колыбелью, в которой спал четырехмесячный Вито. Волна выбросила ребенка из колыбели, но он чудом остался жив. С тех пор родители верили, что судьба уготовила для Вито особое предназначение.

Вито был единственным ребенком в еврейской семье торговца тканями Абрама и его жены Анжелики. Отец умер, когда мальчику было всего два года, и Вито с мамой остались практически без средств к существованию. Заботу о них взял родной брат матери Альфонсо Альмалья. Вслед за ним они переехали в Турин, а затем и во Флоренцию. По окончании школы Вито был определен в училище при Технологическом институте «Галилео Галилей»: склонности к математике и механике обнаружились у него очень рано. К 12 годам он самостоятельно изучил популярную тогда «Арифметику» Бертрана и «Геометрию» Лежандра, а в 14 лет – тоже самостоятельно – освоил начала математического анализа по книге Бертрана «Дифференциальное исчисление». В те же годы, прочитав роман Жюля Верна «Путешествие на Луну», он попытался произвести расчет траектории, по которой должны были лететь герои этого романа. Много позже он признается своим слушателям на лекции в Сорбонне, что одно из изложенных им решений задачи трех тел было навеяно именно этой его юношеской работой.

Таланты подростка были очевидны, но плата за обучение оказалась слишком высока. Мать и дядя считали полученное в училище образование более чем достаточным для работы в банке. В банке работал дядя, который горел желанием пристроить туда же и племянника. Вито же планировал посвятить себя науке. В семье эта тема вызывала жаркие споры, в которых Вито никто не поддерживал. Непонятно, что бы в итоге из этого вышло, если бы не профессор института «Галилей» Антонио Роити. На одном из выпускных экзаменов в училище он обратил внимание на талантливого юношу и определил его препаратором на свою кафедру. Он же познакомил своего протеже с инженером путей сообщения Эдоардо Альмалья – однофамильцем матери Вито. Эдоардо устроил юношу на работу по расчету строительных сооружений. С работой Вито справлялся великолепно, что позволило ему скопить нужную сумму для дальнейшего обучения.

В будущем Эдоардо Альмалья станет тестем Вито. Тогда же, в 1878 году Волтерра с помощью Эдоардо поехал в Пизу и поступил на физико-математический факультет местного университета. Через год он поступил и в Высшую нормальную школу в Пизе – на вступительных экзаменах занял первое место, и это позволило ему получать стипендию. В стенах этой школы знаменитый итальянский математик и физик Энрико Бетти предложил Вольтерре тему диссертации по гидродинамике – молодой человек успешно защитил ее в 1882 году. После этого Вито был назначен ассистентом Бетти, но уже через год и сам стал профессором классической механики. Все потому, что заинтересовавшись прикладными направлениями, Вольтерра развил теорию упругости, дал методы решения волновых уравнений и разработал теорию дислокаций.

На механике же Вито не остановился, увлекся численными изменениями в биологии популяций и вскоре создал новое научное направление – математическую биологию. В этой области Вольтерра разработал математические модели, объясняющие такие общебиологические понятия, как популяционное давление, естественный отбор и борьба за существование. Вито с математической ясностью изложил взаимозависимость животных в модели «хищник-жертва».

В 1893-м Вольтерра стал профессором механики Туринского университета, а в 1900-м ­– профессором математической физики в Римском университете. В 1905 году началась политическая карьера Вольтерры – его выбрали в сенаторы Королевства Италии. «Сенатор из народа и для народа» – так отзывались о нем даже оппоненты. К этому времени Вольтерра уже пять лет, как был женат на Вирджинии Альмалья, подарившей ему впоследствии шестерых детей и ставшей настоящей подругой жизни. Вирджиния всегда помогала мужу в работе. Она переписала и перепечатала на машинке такое количество листов его работ, что ученый шутил: «Подпись В. Волтерра в моих статьях означает не Вито Вольтерра, а Вирджиния Вольтерра». Она же неизменно сопровождала его во всех путешествиях, будь то встреча с коллегами из других стран или очередная лекция в престижном университете.

О Вито Вольтерре отзывались как о человеке исключительной скромности и доброжелательности. Он был готов помочь всем, с кем его сталкивала судьба. Но при мягкости характера он всегда был тверд в своих убеждениях. В 1915 году, после вступления Италии в Первую мировую войну, 55-летний ученый с мировым именем добился отправки на фронт. В чине лейтенанта его зачислили в одну из итальянских авиационных частей – Вольтерра участвовал в десятках воздушных боев, был награжден высшей военной наградой Италии, Железным крестом. При этом ни на миг не забывал о науке: проводил интенсивные исследования по аэронавтике, совершенствовал бортовую артиллерию летальных аппаратов. Утверждается, что Вольтерра был первым, кто модернизировал дирижабли – заменил взрывоопасный водород на гелий.

После войны Вольтерру назначили вице-президентом Итальянской академии наук. В 1923 году он стал ее президентом. В стране тем временем наступала эпоха чернорубашечников. Вольтерра был одним из первых, кто понял, какую опасность таит в себе фашизм. Он неустанно повторял это в сенате, даже когда к власти пришел Муссолини – Вольтерра был во главе сенаторов-оппозиционеров, противившихся всем фашистским нововведениям. Все это, конечно, моментально отразилось на его карьере. Сначала в 1926 году ему пришлось уйти с поста президента академии. Через пять лет – после того как он отказался присягнуть на верность фашистскому режиму – Вольтерру и вовсе исключили из академии. Мало того, его лишили кафедры в Римском университете, которую он возглавлял более 30 лет. Впрочем, ввиду авторитета Вольтерры ему сделали «одолжение» – обещали восстановить на всех постах, если он все-таки примет присягу. Вольтерра на это так никогда и не пошел.

Он стал много путешествовать, выпустил ряд до этого неопубликованных научных работ, увлекся археологией и начал проводить раскопки в Египте. Но здоровье, подорванное еще в годы Первой мировой войны, все чаще давало о себе знать. Физические недуги усугубляла и сильнейшая депрессия, вызванная распространением фашизма по Европе. Особенно тяжелым для него стало известие об оккупации нацистами Парижа в мае 1940-го. В начале октября того же года Вито Вольтерра скончался. Об этом не написал никто. Лишь римский полицейский зафиксировал в протоколе: «Сегодня утром, в 4 ч. 30 мин., в своей квартире по улице Лучина, 14 скончался сенатор Вито Вольтерра, сын Абрама, еврейской расы». Этому протоколу через три года очень удивится офицер CC, который приедет, чтобы арестовать Вольтерру и отправить его в концлагерь. Еще через три года на заседании первого послевоенного собрания Итальянской академии наук Вито Вольтерру назовут «великим сыном Италии и гордостью мировой науки».