Диета по-еврейски

Он подсадил на стейки весь мир, приговаривая: «Меньше углеводов, больше белка и жира». Протеиновая диета помогла похудеть и ему, и миллионам его клиентам. Но вот поговаривают, что сам Роберт Аткинс умер в 70 лет от холестериновых бляшек.

Бейгли, яблочные кугели, гоменташн, суфганийот, халы и ругелах – в строго кошерном доме эмигрантов из России Юджина и Нормы Аткинсов всегда было много сладостей. Главным пряником для родителей был сын Роберт, который появился на свет 17 октября 1930 года и так и остался единственным ребенком в семье. Пока мама кормила своих мужчин так, как умеет только еврейская мама, отец зарабатывал продажей конфет. Он возил по улицам Колумбуса, городка в Огайо, тележку со сладостями и часто брал с собой сына – паренек так умело развлекал публику, что продажи росли как на дрожжах. Когда Роберту было чуть за десять, семья перебралась в близлежащий Дейтон. Там отец поднялся на ступеньку выше, став хозяином бара «Четыре туза», а потом еще открыл магазин сигар и несколько заведений, где местные могли хорошенько перекусить.

Роберт от работы никогда не отказывался: в 14 лет он продавал обувь, а потом даже устроился на радио вести юмористическое шоу. Он умудрялся сочетать вечные подработки с отличной учебой, окончив среднюю школу вторым в списке из 8500 учеников. Студентом он был прилежным и даже окончил один класс экстерном, но вот с одногодками ладить не получалось. Во-первых, все знали о его еврейских корнях и за это не очень любили, а во-вторых, он и сам держался высокомерно и предпочитал ходить особняком. Аткинс был уверен, что его ждет большое будущее – только пока не знал, в каком деле. Парень сомневался насчет будущей карьеры, ему хотелось заниматься сразу всем. Пока готового решения не было, он решил поучиться в Мичиганском университете на медика.

Последипломное лето Роберт проработал в одном из отелей Борщового пояса, где любили отдыхать американские евреи той эпохи. Однако работал Аткинс не как врач местного медпункта, а как официант и стендап-комик. Еще студентом он был настоящей звездой кампуса, и ни одна вечеринка не обходилась без его выступлений и метких шуток. Руководство отеля рассмотрело в парне восходящую звезду, и ему предложили контракт – но тот отказался. Роберт понял, что должен лечить людей не юмором, а чем-то более осязаемым. В 1955 году Аткинс получил степень доктора медицины в Медицинском колледже Вейл Корнелл и должность кардиолога в больнице при Колумбийском университете.

В 1959 году Аткинс бросил все и открыл частную практику. Это было неожиданно дерзко для врача, который не проработал и пяти лет. Его офис располагался в нью-йоркском Верхнем Ист-Сайде – районе дорогом и респектабельном. И хотя магнатов-сердечников среди соседей было достаточно, в кабинет доктора Аткинса очередь не стояла. Его лишь периодически приглашали к себе компании, чтобы провести медпроверку самых важных сотрудников. Чтобы сводить концы с концами, вечерами Роберт вел запись на приемы к более успешным кардиологам и выезжал на срочные визиты. Утром пациенты, которых он спасал, отправлялись к своим старым врачам, а Аткинсу только и оставалось, что мечтать, как однажды и к нему рекой потекут пациенты.

То ли так сказался стресс, то ли он просто себя распустил, но в 33 года Аткинс весил уже за 100 килограммов. Вес добавлялся стремительно, и в течение пары лет он стал похож на воздушный шар с тремя подбородками. Причем в юношестве он полнотой не отличался: в старших классах школы весил 60 килограммов. Роберт сел на диету, но быстро сдался, не выдержав приступов острого голода. Перечитав несколько новых исследований, включая статью «Сходство углеводного голодания и поста» в Журнале американской медицинской ассоциации, Роберт пришел к выводу: нужно сесть на белково-жировую диету. Такой подход запускал процесс кетоза – когда организм, не получая энергию из углеводов, начинает освобождать ее из собственных жиров. Из рациона Аткинса почти исчезли продукты с высоким гликемическим индексом, вроде каш и хлеба, зато появилось больше мяса, креветок и сыра. Вес сдался.

Роберт Аткинс сбросил 12,5 килограмма за полтора месяца – и при этом ни дня не был голодным. Он понял, что придумал диету, которая перевернет мир. С кардиологией было покончено, теперь он хотел заниматься только продвижением своего удивительного подхода. Он в него верил и умело убеждал остальных. Рискуя репутацией, Аткинс посадил на свое питание 65 менеджеров компании AT&T, которую в свое время обслуживал как кардиолог. Результаты не заставили себя ждать. Аткинс нашел ответ на вечный вопрос: «Что бы съесть, чтобы похудеть?» И тысячи ньюйоркцев шли к нему в офис, чтобы этот ответ услышать. Его приемная, которая раньше пустовала, теперь не вмещала всех желающих. Аткинс с пациентами не церемонился – если узнавал, что кто-то не теряет вес, потому что перекусывал апельсинами или перехватывал ложку меда, то слова не фильтровал.

Слава идеальной диеты распространилась по Нью-Йорку шквально. Когда похудевшие актеры Бадди Хэкетт и Кайе Баллар сообщили, что секретом их прощания с лишними килограммами стал метод Аткинса, страна взорвалась интересом. Cosmopolitan, Mademoiselle, Harper’s Bazaar и Fortune выпускали статью за статьей о невероятном способе сбросить вес – после публикации в Vogue белковое питание стали называть «диетой Vogue». В 1972 году теперь уже бывший кардиолог выпустил книгу о своем революционном подходе – «Диетическая революция доктора Аткинса». Это был успех. За четыре месяца разошлось около миллиона экземпляров, и люди массово перешли с каш и макарон на мясо и морепродукты – как минимум те, кто мог себе это позволить. Те, кто не мог, включили в рацион молочные продукты и яйца. За несколько десятков лет тираж книги, включая переводы, перевалил за 40 миллионов.

Доктор Роберт Аткинс утверждал, что помог миру сбросить 200 миллионов фунтов, но медицинский мир его триумф не разделял. Во-первых, в своей книге он намеренно упустил ссылки на медицинские источники – все-таки писал для массового читателя, и из-за этого книга в глазах врачебного сообщества сильно потеряла в экспертности. Во-вторых, сам подход оказался очень спорным. Американская медицинская ассоциация приняла его «жирную» диету в штыки – мол, люди теряли вес не потому, что ели жиры и белки, а просто потому, что в сумме потребляли меньше калорий. Более того, такой способ борьбы с лишним весом бил по сердцу, пищеварению и костной системе. Аткинс, который всегда считал себя абсолютно правым, так и не смог смириться с такой реакцией коллег.

В 1981 году на очередное телевизионное шоу Аткинса пригласили вместе с Натаном Приткиным, автором высокоуглеводной диеты. Приткин разработал свой подход после того, как у него обнаружили сердечно-сосудистое заболевание: диета со сниженным количеством жиров и белков должна была спасти его сосуды. Перед камерами вспыхнул скандал. Оппонент Аткинса заявил, что белковая диета – «прямой путь к заболеваниям сердца и инфаркту». Оскорбленный Аткинс пригрозил взысканием компенсации в пять миллионов долларов за клевету, но в суд не подал – ему было достаточно шумихи, которую получила эта история.

Позже два врача-антагониста еще не раз появлялись на экранах и жарко спорили, каждый раз поднимая продажи своих книг до новых высот. В 1985 году 69-летний Приткин покончил жизнь самоубийством после обострения лейкемии, завещав обнародовать результаты патологоанатомического исследования своего тела. Тот факт, что его сосуды были почти идеально чистыми, стало железным аргументом против Аткинса. Перебить его можно было только симметричным ответом.

Ни уговоры, ни медицинские доказательства не действовали на Аткинса и его последователей, среди которых были и звезды: Рене Зельвегер, Сара Джессика Паркер, Кэтрин Зета-Джонс и другие. Они ели мясо и рыбу килограммами, игнорировали злаки и фрукты – и худели. Сам доктор следовал своей диете неукоснительно. На одном из интервью, которое состоялось у него дома в начале 2000-х, он показывал журналисту, чем питается, и угощал тоже. На столе была пюрированная отварная цветная капуста с пармезаном, сибас с пряным сливочным маслом и жаренными в масле орехами. Никакого хлеба, булочек с кунжутом или тортиков. В этом он был строг. «Разве каши не полезны?» – спрашивали его. «Полезны. Для производителей каш», – отвечал он. Если он слышал, что кто-то продвигает питание с большим содержанием злаков, то иронично отмахивался, а вегетарианское питание он за еду вообще не считал.

Единственные «десерты», которые доктор Аткинс себе позволял, были интрижки. Говорят, он крутил романы с медсестрами налево и направо. Остановился только в 56 лет – женился на эмигрантке из СССР Веронике, которая была на шесть лет его младше. Жена стала его ассистентом на всех конференциях и рьяно заступалась каждый раз, когда в его адрес бросали обидные обвинения. После свадьбы доктор заменил романы на искусство и спорт. В числе других его увлечений были теннис и сериал «Звездный путь» – не пропускал ни серии. Еще он любил живопись, предпочитая работы импрессионистов и кубистов.

Роберт Аткинс не хотел, чтобы его имя связывали только с диетами. В 1980-х он открыл Аткинс-Центр альтернативной медицины на Манхэттене, где пытался вылечить практически все – от рассеянного склероза до ВИЧ. Вскоре центр Аткинса стал одним из самых крупных в мире с акупунктурой, хиропрактикой и лечением травами. Он был против оперативного лечения и готов был попробовать любой новый метод терапии, если верил в эффективность. «Людям говорят, что нужна операция, а моя работа – заставить болезнь отступить без такого вмешательства», – говорил он. В конце 1990-х доктор Роберт расширил свою империю, открыв компанию Atkins Nutritionals, которая выпускала продукты питания для тех, кто был на его диете.

Аткинс никогда не боялся пробовать альтернативные подходы на себе – во время приема он сосал металлический леденец, что якобы улучшало иммунную систему, и регулярно показывал свою радужную оболочку иридологу, который работал в его же клинике. От серьезных проблем со здоровьем это его не спасло. В апреле 2002 году у Аткинса случился сердечный приступ на фоне кардиомиопатии. Причиной назвали вирусную инфекцию, которую он перенес несколькими годами ранее. Его лечащий врач говорил, что коронарные артерии у пациента в отличном состоянии, без холестериновых бляшек. Но кто бы признался. Через год недалеко от своей клиники доктор Аткинс поскользнулся и неудачно упал – настолько, что разбил голову, в результате чего в головном мозге возник тромб, который пришлось удалять хирургам. Неделю легендарный диетолог пролежал в коме и умер 17 апреля 2003 года, не приходя в сознание.

Вскоре поползли слухи, что в его смерти на самом деле была виновата диета. Якобы он тайно мучился от проблем с сердцем. Предпосылки для таких мыслей были: в заключении о смерти Аткинса было написано, что он весил под 120 килограммов. На самом же деле такой вес он набрал уже в клинике из-за ужасных отеков – поступил он туда с весом 88 килограммов, который при его росте 182 сантиметра был вполне нормальным. Правду насчет состояния сосудов выяснить так и не удалось. После смерти Аткинса очень быстро кремировали, а вдова, унаследовавшая центр и бренд мужа, оказалась категорически против посмертного вскрытия.