Чудо без перьев

Все махнули на него рукой – он увлекался то гипнозом, то автогонками. Но венгерский еврей Ласло Биро разработал для General Motors автоматическую коробку передач, а вскоре подарил миру шариковые авторучки.

Каждый день в мире продается около 15 миллионов шариковых ручек. Они воспринимаются нами как простейшие устройства – стержень с чернилами и шарик, эти чернила на бумагу в итоге переносящий. Однако человечеству потребовались тысячелетия, чтобы пройти путь от угля и камня до гусиных перьев и чернил, столетия, чтобы изобрести карандашный грифель и прообраз стальных кончиков для перьев. Лишь к концу XIX века ручки с металлическим пером полностью вытеснили гусиные перья.

А вот привычные нам шариковые ручки появились в продаже только в середине прошлого века – стоили они тогда дорого, воспринимались как роскошь. К примеру, в СССР для населения была даже организована заправка стержней пастой на базе мастерских по ремонту бытовой техники: позволить себе купить новый стержень могли далеко не все. Придумал же шариковую ручку венгерский химик Йозеф Биро. Случилось это еще в 1938 году, однако нестабильная политическая ситуация в Европе не позволила ему сразу же наладить массовое производство.

Ласло Йозеф появился на свет в 1899 году в Будапеште. Его отец Мозеш Матьяш Швайгер был стоматологом – вскоре после рождения сына он сменил фамилию всего семейства на Биро. Решив сохранить семейственность при выборе профессии, Ласло поступил на медицинский факультет местного университета. Но несмотря на успехи в учебе, диплом он так и не получил. Сначала Йозеф увлекся психологией, затем стал практиковать гипноз, потом попробовал себя в роли менеджера одной из нефтедобывающих компаний. Закончилось все страстной любовью к автогонкам. Интересовался Биро всем всерьез: машины, например, изучил так, что вскоре разработал новый вариант автоматической коробки передач – патент на него тут же приобрела американская фирма General Motors.

Тем временем Ласло вновь сменил сферу деятельности – устроился журналистом в редакцию одной из газет. В этой профессии он в итоге решил задержаться и весьма в ней преуспел – со временем стал редактором нескольких будапештских изданий. Основным рабочим инструментом Биро, как и у многих журналистов того времени, была капиллярная перьевая ручка. При всем ее совершенстве в сравнении с гусиным пером она была крайне прихотлива – могла протечь или же вовсе в самый неподходящий момент не оставить на бумаге никаких следов. Да и чернила того времени очень долго высыхали на бумаге.

Однажды Биро рассеянно наблюдал за ротационной печатной машиной, на выходе из которой получалась уже практически сухая полиграфическая продукция. И тут его осенило: если заправить перьевую ручку типографской краской, то записи будут высыхать так же быстро. Впрочем, задумка привела лишь к порче самой ручки, так как типографская краска была слишком густой для нее. Но план был понятен, и к его реализации журналист подключил лишь одного человека – своего брата Георга, химика по образованию. Георг разрабатывал формулу чернил, Биро занимался механизацией процесса их подачи.

Первый опытный образец писчих инструментов с шариком, вращавшимся при движении ручки по бумаге, был запатентован братьями в 1938 году. В том же году Венгрия под руководством Милоша Хорти приняла ряд антиеврейских мер – это вынудило Биро перебраться во Францию, где он продал первую лицензию на производство ручек для нужд британской авиационной промышленности. Так что первыми, оценившими все плюсы шариковой ручки, были английские штурманы. Для них это было более чем актуально: их перьевые ручки не справлялись со своими обязанностями при тряске и низких температурах или на большой высоте.

Справедливости ради стоит отметить, что еще в 1888 году «авторучку с вращающимся наконечником» запатентовал американец Джон Лауд из Массачусетса. Правда, напоминала она скорее большой маркер с крупным вращающимся шариком от подшипника на конце – писать таким устройством было весьма проблематично. Сам Лауд был дубильщиком кож и предполагал использовать ручку для маркировки кожи, но так и не довел свое изобретение до ума. До 1918 года идея шарика в ручке так или иначе была закреплена еще в 350 патентах, выданных в США – но все они были далеки от совершенства: протекали, пачкались и застывали, накрепко схватывая шарик и не давая ему вращаться. Вот почему первенство в изобретении современной шариковой ручки отдают все-таки Ласло Биро, сумевшему подобрать идеальный состав чернил и придумать четкую систему их подачи через шарик.

В 1942 году братья эмигрировали в Аргентину и почти сразу наладили там выпуск своих шариковых ручек на деньги местного инвестора Хуана Мейна. Небольшая фабрика штамповала ручки Birome – к фамилии изобретателя добавили первый слог фамилии инвестора – тысячами. И несмотря на совсем не демократическую поначалу цену, ручки раскупали влет. Интересно, что в Аргентине все шариковые ручки до сих пор называют «бироме» – вне зависимости от бренда.

В 1944 году Ласло Биро решил обеспечить своими шариковыми ручками США. Он продал лицензию на производство двум большим компаниям – и уже потирал руки в ожидании грандиозного успеха, но вдруг узнал, что шариковые ручки уже давно продаются на американском рынке. Отличий от оригинала – никаких, только название другое, Reynolds Rocket. Дело оказалось вот в чем. Буквально на старте продаж в Аргентине одной «бироме» обзавелся коммивояжер из США Милтон Рейнольдс. Вернувшись домой, он проанализировал рынок, не нашел ничего подобного и запатентовал шариковую ручку Ласло на свое имя.

Рейнольдс в итоге поставил на идею все – он распродал все свое имущество, наладил на эти деньги производство шариковых ручек и, размахивая полученным патентом, перекрыл возможность выхода на американский рынок для Ласло. Так что в США первые ручки появились под названием Reynolds Rocket, и продавались они по 12 долларов за штуку. Биро, заранее не позаботившийся о защите своего изобретения патентом в США, попытался оспорить действия экс-коммивояжера через суд, но не вышло. Защитники Рейнольдса и вовсе выдвинули версии, что Биро ничего не изобретал – в пример приводили того же дубильщика Джона Лауда. Этот аргумент был принят судом, но вскоре сослужил дурную службу самому Рейнольдсу: производство шариковых ручек тут же освоили сразу несколько предприятий США.

Европейские бизнесмены оказались честнее. В 1945-м патент на производство шариковых ручек у Биро купил французский предприниматель Марсель Бик. Осознав, что 80% стоимости ручки приходится на стержень, он решил производить его из дешевого пластика. «Пусть она будет одноразовой, но дешевой», – решил Бик, основав компанию Bic, мирового лидера по производству одноразовых шариковых ручек.

После того как Ласло Биро зафиксировал успех своего изобретения на рынке и начал получать за него достойный роялти, он потерял к ручкам всякий интерес. С 1947 года новым делом жизни этого разностороннего человека стала живопись. Он умер в 1985 году в Буэнос-Айресе, а уже со следующего года в его день рождения в Аргентине стали праздновать – и празднуют до сих пор – День изобретателя.