Вирус как по нотам

За роялем ему думалось лучше – там же пришла идея съесть мозг хомяка, заражённого полиомиелитом. Так в 1948 году Хилари Копровский придумал первую в мире вакцину от «детского паралича».

Софья Берлянд была одной из первых в Российской империи женщин-стоматологов. Ее отец Самуил владел обувной фабрикой, но после его смерти фабрику пришлось продать. Семья – а у Сони было восемь братьев и сестер, все тоже медики – переехала в польский город Острув. Там в 1906 году Соня познакомилась с офицером русской армии Павлом Копровским, пришедшим к ней лечить зубы после русско-японской войны. Второй раз Соня и Павел случайно встретились четыре года спустя. Когда Павел узнал, что у Сони нет жениха, тут же сделал ей предложение. Через два года они поженились и переехали в Варшаву.

Соня открыла зубоврачебный кабинет в собственном доме. 5 декабря 1916 года у них родился сын Хилари – в семьях светских евреев в Польше это имя тогда было популярно. Соня знала наперед: этот ребенок у них единственный, и стать он должен непременно врачом или пианистом. Хилари начал учиться игре на фортепиано в пять лет. Его учила Фанни – двоюродная сестра матери, сбежавшая из Одессы после прихода большевиков к власти. В доме Копровских постоянно звучала музыка – у них был один из первых в Варшаве граммофонов.

В школе Хилари был отличным учеником и книжным червем. Он обожал уроки истории и литературы. Ему давались и иностранные языки: во взрослом возрасте он одинаково хорошо разговаривал на русском, польском, французском, итальянском и английском, знал необходимую медику латынь. Выбор между предложенными мамой двумя профессиями ему долго не давался. Но в конце концов Хилари понял, что играть на фортепиано лучше всех в мире он не сможет, а стать лучшим врачом – почему бы и нет?! И тем не менее поступил в итоге одновременно и в консерваторию, и на медицинский факультет Варшавского университета.

К экзаменам он готовился вместе с Иреной Грасберг – дочерью местного фабриканта: она читала вслух учебник анатомии, Хилари играл на рояле. В июле 1938 года они поженились, но жили каждый у своих родителей: собственной квартиры не было. Диплом врача Хилари получил весной 1939 года. Жизнь молодой семьи изменила Вторая мировая война. В конце августа 1939 года у Сони Копровской случился сердечный приступ. Ее отвезли поправляться в сельский дом неподалеку от Варшавы. Вместе с ней из города уехали Хилари и Ирена. После первой бомбардировки немцами Варшавы к ним присоединился и Павел.

Копровские начали продумывать пути отступления. Вскоре у них у всех на руках были итальянские визы. Из Польши отправились прямиком в Рим: Хилари тут же устроился там врачом, но продолжал заниматься и музыкой. Именно это всех и спасло. Хилари часто приглашали играть в составе музыкального трио, дававшего концерты в посольстве Бразилии. Благодаря знакомству с сотрудниками посольства ему удалось получить для всей семьи бразильские визы. Копровские успели покинуть Италию 6 июня 1940 года – в день, когда Муссолини закрыл выезд из страны всем мужчинам призывного возраста. Их уже было четверо – Соня, Хилари, Ирена и недавно родившийся Клод. Павел Копровский уже к тому моменту уехал в Великобританию. Их брак с Соней уже давно существовал только на бумаге.

В Бразилии Копровские прожили четыре года. Хилари трудился в Фонде Рокфеллера над созданием вакцины от желтой лихорадки. В 1944 году он нашел работу в США, также связанную с разработкой вакцины – на этот раз от полиомиелита. В те годы болезнь уносила десятки тысяч жизней ежегодно. В основном – детских жизней. Многие выжившие становились калеками: либо до конца жизни ходили на костылях, либо оказывались прикованными к аппаратам искусственной вентиляции легких.

Франклин Рузвельт, президент США с 1933 по 1945 год, был в числе жертв этой болезни. Он и создал Национальный фонд борьбы с детским параличом – так тогда называли полиомиелит. Часть средств фонда шла на гранты для ученых, которые разрабатывали вакцины против полиомиелита. В числе фаворитов вакцинной гонки были Джонас Солк, Альберт Сейбин и – как раз Хилари Копровский.

Хилари ориентировался на работы Макса Тейлера, лауреата Нобелевской премии за исследования вируса желтой лихорадки и создание двух вакцин от нее. Для своих вакцин Тейлер использовал живые патогены, просто ослабленные. Хилари решил действовать так же – и для ослабления вируса полиомиелита стал использовать лабораторных мышей и хлопковых хомяков – тех животных, которые в природе полиомиелитом не болеют.

Созданную живую вакцину – необычный коктейль из кусочков спинного и головного мозга хлопкового хомяка, зараженного полиомиелитом – он первым делом проверил в январе 1948 года на себе и своем лаборанте Томасе Нортоне. Вакцина оказалась безопасной. Вслед за проверкой на себе и своем помощнике были испытания на обезьянах. Их прививали сотнями – ни одна не заболела, ни у одной не проявилось никаких побочных эффектов, у всех выработались антитела. Но к испытаниям на людях перейти было непросто.

Помог случай. Главврач одной детской психиатрической лечебницы обратился к Копровскому за помощью. Его малолетние пациенты любили кидаться друг в друга какашками – идеальный способ заразить полиомиелитом всех, если болен хоть один. 27 февраля 1948 года Копровский дал вакцину 20 детям из этой лечебницы: у троих уже были антитела к полиомиелиту, у 17 – нет. Через две недели после прививки антитела обнаружились у всех. Не заболел никто. Побочных эффектов не возникло.

Результаты опытной иммунизации были опубликованы в научном журнале в январе 1952 года и вызвали у всех шок: опыты живой вакцины на людях?! Это слишком опасно! Фонд Рузвельта в итоге мощно вложился только в инактивированную вакцину Солка, в которой использовались мертвые патогены.

Тогда Копровский отправился в Бельгийский Конго – и там в 1958 году привил 250 тысяч человек. Когда его вакцина доказала свою безопасность и действенность, испытания продолжились в странах Восточной Европы. К началу 1960 года вакциной Копровского воспользовались около 13 миллионов человек.

Ученый же возглавил Вистаровский институт. При нем этот исследовательский центр стал одним из ведущих мировых научных учреждений по разработке вакцин – например, от краснухи и бешенства, а также по производству моноклональных антител, на основе которых создаются многие современные антираковые препараты.

Всю жизнь Копровский не забывал и о музыке. Приходя домой с работы, он первым делом садился за рояль. А еще устраивал концерты для сотрудников своего института. Уже 80-летним он начал изучать композиторское искусство и занимался этим до самой смерти. Хилари прожил 96 лет и скончался 11 апреля 2013 года в Виннвуде, штат Пенсильвания.