«Дырка должна быть маленькая!»

Он мог умереть в Освенциме – или стать великим скрипачом. Но вместо этого решил резать людей с любовью. В 103 года умер Джордж Берси – основатель малоинвазивной хирургии.

«Идея о том, чтобы ввести в тело пациента небольшую камеру, которая может снимать изнутри и транслировать изображение на экран, пришла мне в голову в начале 50-х, – рассказывал Берси в интервью. – Тогда хирурги уже экспериментировали с эндоскопами – приборами из линз, через которые “заглядывали” к органам. Но камера? Тогда для хирургии это казалось слишком фантастичным. Меня не поняли».

Изначально Джорджа Берси звали Георгием Блейером. Он родился в венгерском Сегете в 1921 году. Его родителями была пара еврейских музыкантов. Вскоре после рождения мальчика они увезли его в Вену – тогдашнюю столицу музыки. Однако в 30-е годы семья вернулась на родину: виной тому стал растущий в Австрии антисемитизм. В Венгрии дела, впрочем, шли не многим лучше: антиеврейский дискурс еще с 20-х годов укоренился в местной политике. Ну, а начиная с 1938-го в стране приняли ряд законов, постепенно лишающих евреев прав. Установили квоты на трудоустройство, предпринимательскую деятельность и учебу. С 1941-го запретили половые контакты и браки между евреями и венграми.

Все это пришлось на подростковые годы Джорджа Берси. Не имея возможности ходить в обычную школу, он доучивался в частной еврейской. Из-за ограничений не смог поступить в институт. Пошел работать помощником продавца в магазин электротехники, а оттуда – в цех на заводе. Он мог бы зарабатывать музыкой: уже в то время Берси, следуя по стопам родителей, был отличным скрипачом. Вот только евреев повально изгоняли из концертных трупп и консерваторий.

«Мой папа не был бы самим собой, если бы опустил руки, – вспоминала много позже дочь Джорджа Берси Кэтрин. – Всю жизнь он поднимался над обстоятельствами и умел превращать неудачи в возможности». «Те годы на заводе здорово пригодились мне позже в хирургии, – говорил сам Берси. – Я развил отличный глазомер, научился замерять, сверлить и делать чертежи».

В 1942-м 21-летнего Джорджа забрали на принудительные работы в трудовой лагерь. Венгрия воевала на стороне Германии и других стран оси. В 43-м Берси пригнали на погрузку боеприпасов. Он вспоминал, как еврейские юноши рядом с ним мечтали, чтобы один из снарядов взорвался и покончил с их муками. В 44-м его отправили в Освенцим. Но по дороге случилась воздушная тревога, охранники разбежались, и Берси с группой узников удалось скрыться. «Мы просто исчезли для нацистов», – вспоминал он. Вернувшись в Будапешт, Берси включился в работу Сопротивления, много раз рисковал быть пойманным – но вновь чудом избежал смерти. Казалось, сама судьба хранила его для будущих свершений.

В 1945 году Берси поступил в медицинский университет в Сегете. «Передо мной стоял выбор – скрипка или медицина. Я выбрал второе, потому что посчитал, что так будет легче заработать на жизнь», – рассказывал он. К тому времени он совсем отказался от фамилии Блейер – стал Берси, чтобы не привлекать внимания к своему еврейству. В 50-е поступил в ординатуру: именно там ему пришла в голову идея о телекамере в человеческом теле. Берси стал исследовать и развивать метод лапароскопии, предложенный еще в начале ХХ века французским доктором Бернхаймом. С его помощью хирурги делали не полостные разрезы, а небольшие проколы – через них в тело вставляли аппарат с оптикой, в который смотрел доктор. Первоначально лапароскопию использовали для диагностики. Но Берси был уверен, что с ее помощью можно делать самый широкий спектр операций.

В начале 50-х хирурга исключили из ординатуры. Виной были резкие высказывания Берси о сталинизации Венгрии. Из опалы помог вернуться советский врач Борис Петровский. «Он слышал о моих исследованиях и связался со мной. Я рассказал, что больше не работаю, и объяснил почему. Сразу после этого разговора опалу неожиданно сняли, а меня назначили главой отделения экспериментальной хирургии», – вспоминал Берси. Но и в этой престижной должности он продержался недолго. В 1956 году Берси вновь бежал в Австрию: по его собственным словам, последние пять километров до границы они с матерью шли пешком по снегу. Потом матери стало плохо – хирург нес ее на руках.

Поработав в Вене, Джордж Берси через год эмигрировал в Австралию. «Меня взяли работать в клинику лаборантом – потому что мой английский был так плох, что пришлось идти на курсы», – вспоминал он. В начале 60-х Берси познакомился с британским физиком Гарольдом Хопкинсом и немецким производителем оптики Карлом Шторцом. Втроем они разработали уникальный для того времени эндоскопический инструмент – со сложной системой линз, давшей лучший обзор внутренних полостей. Хопкинс сделал макет этого эндоскопа, Берси доработал и применил в реальной хирургии, а Шторц взял на себя его массовое производство. «Мы сошлись с Хопкинсом на почве музыки, – вспоминал Берси. – Когда я ехал в Лондон, мне говорили о нем как о человеке “немного сумасшедшем”. Я ждал его, насвистывая скрипичный концерт. Оказалось, что он тоже без ума от классической музыки, и это сразу растопило мосты между нами».

В конце 60-х Берси получил предложение о работе от крупной клиники Cedars-Sinai в Лос-Анджелесе – и переехал в США. Он продолжал экспериментировать с инструментами для лапароскопии. В числе прочего в 70-х в тандеме с Хопкинсом ему удалось осуществить давнюю мечту – оснастить эндоскоп не просто линзами, но видеокамерой, которая увеличивала изображение и проецировала его на большой экран. Тогда же Берси обеспечил инструмент подходящей лампой – она давала много света и не нагревалась: разработкой поделилась с врачом армия США. Из всего этого позже выросла малоинвазивная хирургия. Она сделала медицинское вмешательство менее травматичным и болезненным – пациенты теряли меньше крови и быстрее восстанавливались, чем при операциях с большими полостными разрезами. Сегодня этот метод применяют в самых разных областях хирургии: урологии и гинекологии, бариатрии – например, при усечении желудка, а также при удалении желчного пузыря, аппендикса, селезенки или грыж. Профильные издания по медицине называют методы Джорджа Берси «революцией».

Он проработал в Седарс-Синай больше 50 лет – и даже в 100-летнем возрасте продолжал разрабатывать оборудование и консультировать хирургов. Параллельно Берси принимал участие в просветительских программах о Холокосте. Он сотрудничал с музеями в Калифорнии, давал лекции и снимался в документальных фильмах. И, конечно, хирург не оставлял игры на скрипке. «На самом деле, музыка для меня даже важнее, чем хирургия. Иногда я по-прежнему жалею, что не стал музыкантом», – признавался он.

Джордж Берси умер в конце августа 2024 года – в лос-анджелесской клинике, где долгие годы проработал сам. Его дочь сообщила, что причиной смерти стали осложнения после перенесенного ковида. Хирургу было 103 года. «Это была невероятная, грандиозная жизнь! – сказал Эдвард Филлипс, доктор медицины, коллега и давний друг семьи Берси. – Наследие, которое оставил нам Джордж, живет в тысячах хирургов по всему миру».