Боец из белорусского местечка

Сыну старьевщика из-под Могилева в начале 60-х платили в Голливуде больше всех. Любимец Стэнли Кубрика, он сыграл Спартака и Ван Гога, положил начало фильмам про боксеров и стал лицом технологической революции в кино, снявшись в«20 000 лье под водой». На днях Кирк Дуглас, последний из плеяды звезд «золотой эры» Голливуда, отметил 100-летие.

«“Никто” – означало быть сыном еврея-эмигранта из России, быть сыном неграмотного и вечно пьяного Герша Даниловича», – писал Дуглас в одной из своих мемуарных книг. Игл-стрит – беднейший из районов города, но даже тут семья Демских сильно выделялась. По утрам Герш запрягал свою клячу и отправлялся объезжать районы неподалёку. Работой себя не изнурял – несколько утренних часов, а после сразу в салун. Тут он был звездой – выпивал водку на спор, закусить мог стаканом, гнул металлические прутья, если попадались в руки, словом, любил внешний эффект. В ночи домой частенько являлся с окровавленной физиономией, в драной одежде, еле держащимся на ногах. Мать работала в булочной, денег никогда не хватало даже на необходимое. Иссур всё время хотел есть, как и его сёстры. Он воровал яйца из-под наседки у соседей, виртуозно смахивал в карман булочки у пекарей, в компании такой же шпаны, как и он, обносил торговые лотки. Его отец ходил в подмётках по могилевским Чаусам, Иссур в рванине огибал знакомые углы Амстердама – стал продавать обеды рабочим на комбинате неподалёку от дома. Первые свои личные штаны он заимел после 12 лет.

Кирк Дуглас родился в небольшом городке Амстердам в штате Нью-Йорк округа Монтгомери. Прибыв в Америку из Чаус – городка в Могилёвкой губернии, его отец Герш Данилович взял имя и фамилию Гарри Демский, а мать Брайна стала Бертой. В родных Чаусах Герш зарабатывал извозом, в Амстердаме занялся починкой и торговлей старой одеждой. Семья была ужасно бедной, у Иссура было шесть сестёр, среди детей он был четвёртым. Иссур Демский – в детстве Кирк Дуглас даже стыдился своего имени.

Игл-стрит был интернациональным кварталом, сплошь из эмигрантов, и стычки на улицах на почве не подходящего чьему-то взору профиля или цвета кожи тут случались регулярно. «Я никогда не забуду, как меня окружили мальчишки и, повалив на землю, кричали: “Ты убил Иисуса Христа!” Я чудом вырвался от них. Прибежал домой, истекая кровью. “Мама, что они говорят?! Что я убил Иисуса Христа? Я не убивал, я даже не знаю – кто это!”». Утешая, Берта Данилович говорила сыну: «Ты должен быть в два раза лучше, чем они все, потому что ты еврей!»

Мать мечтала, что он выучится на раввина – Иссур делал большие успехи в хедере и общеобразовательной школе. Община планировала послать его учиться в иешиву и даже очень настаивала, но религии он испугался ещё в 14 лет, когда прочитал притчу о жертвоприношении Исаака. К окончанию школы он уже знал, что будет актёром, просто тогда ещё не понимал, как этого добиться. В конце 1934 года, достав из копилки чудом сохранённые накопления – 163 доллара с мелочью, он сообщил семье, что хочет уехать в Нью-Йорк. Сёстры смотрели с завистью, мать плакала в тот вечер, а отец сидел за столом и ел чеснок с хлебом. На прощанье он пробормотал: «Будь здоров!»

Ответом на благословение отца можно считать фильм «Чемпион». Красивая морализаторская история про бокс, собравшая большую кассу, сделала Дугласа звездой. Он сыграл молодого, голодного и красивого бойца, ставшего восходящей звездой бокса. Сходство биографических подробностей героя с его личными, надо думать, помогали работе. Но фильм примечателен ещё и как первая попытка Голливуда попробовать эту историю – героя-боксёра. Публика отлично отреагировала на затею. Ещё бы, в свете софитов над рингом Дуглас выглядел очень скульптурно. Позже его уделали Роберт Де Ниро и Сильвестр Сталлоне, и абсолютно честно. Но тогда Дуглас продолжил путь первопроходца.

В «Перестрелке в О. К. Коррал» – истории знаменитой заварушки между ковбоями и шерифами, произошедшей в городе Тумстоун, он стал одним из первых её лиц. На Дугласе испытывали фантастику, которая только нарождалась. В 1954 году, когда он стал главной кассовой звездой Голливуда, компания «Уолт Дисней» пригласила Кирка Дугласа в «20 000 льё под водой». Для развития кино картина имела такое же значение, как «Аватар» в 2009-м, а Дуглас протоптал дорожку ещё одному сюжету: проходимец и учёный. За съёмки в фильме, на которые Дуглас потратил в общей сложности 12 недель, он получил $175 000 и стал самым высокооплачиваемым актёром того времени.

В конце 50-х Кирк Дуглас исполнил главные роли в двух ранних фильмах Стэнли Кубрика: «Тропах славы» и в 1960-м в «Спартаке». Сыграл в «Странствиях Одиссея», «Жажде жизни», «Викингах». Последние две картины сняты с участием основанной Кирком Дугласом кинокомпании Bryna Productions – в честь мамы, разумеется. В 1963-м он приобрёл права на постановку «Пролетая над гнездом кукушки» Кена Кизи. Адаптированный вариант романа с его активным вмешательством поставили на Бродвее – актёр сыграл Рэндла Патрика Макмёрфи – очень хотел. Критики истерили от возмущения!

«Спартак» тоже продюсировала Bryna Productions. Дуглас, уверенный, что идеально подходит на главную роль, буквально вырвал проект из рук предыдущих авторов, став продюсером фильма. Он увеличил затраты на производство с 5,5 миллиона долларов до 12 миллионов – фильм стал самым дорогим в истории. Сценарий написал Далтон Трамбо – в прошлом высокооплачиваемый сценарист, бывший участником «Голливудской десятки». В 1940–1950-х годах существовал так называемый список «коммунистических» деятелей искусства – в него попадали и те, кто просто слишком громко обсуждал левые идеи. Фигурантам списка запрещалось заниматься кино в Америке. А тут при создании фильма сразу двое из списка – и сценарист Трамбо, и автор романа, взятого за основу сценария, американский писатель-коммунист Говард Фаст. Снять ограничение с Трамбо Дуглас просил лично тогдашнего вице-президента США Ричарда Никсона. Никто не знал, как прошла их встреча, но имя Далтона красовалось в титрах – это было одним из условий контракта, заключённого сценаристом с Дугласом.

«В моей душе всё равно живёт маленький сопливый мальчишка, до двенадцати лет не имевший собственной пары штанов. /.../ Я всегда помню об этом раз в году, где бы я ни был, когда на Йом-Кипур иду в синагогу. Это великий день, когда я ощущаю свою связь с праотцами, которые вышли из Египта. Это чувство сделало меня человеком», – Иссур действительно не давал покоя актёру всю жизнь. Разглядывая библейскую серию литографий Марка Шагала, висевшую на стене в его комнате, на старости лет Дуглас стал размышлять о предках, пока не решил, что вот они и есть: Моше, Авраам, Иаков. А разве нужны другие? Да и сам Шагал ему кажется по сей день если уж не родственником, то соседом точно. «Какое вдохновение может почерпнуть такой грешник, как я, в этих образах и связанных с ними событиях! Огромный груз свалился с моих плеч. Я был очень благодарен Шагалу за своевременное напоминание о том, какую блестящую родословную я имею».

В 2004-м умер его младший сын Эрик. Стендап-комик, он всю жизнь страдал от недостатка внимания и умер от избытка алкоголя вперемешку с наркотиками в крови. Дуглас себя за это долго корил, но изменить ничего уже было нельзя. В 1996 году он сам перенёс инсульт. Кирк Дуглас дважды женат, у него четверо сыновей: Майкл и Джоэль, рождённые в первом браке с Дайаной Дилл, и Питер и Эрик – во втором браке с Анн Байденс. Майкл стал известным актёром, Джоэль и Питер – продюсеры.

Обнаружилось, что в стариках Кирк Дуглас тоже ярок. И в семейной комедии на своём месте. Особенно, когда сценарий хорош и компания. В 1994 году он сыграл главную роль в «Жадности» – классической комедии. Дуглас играет Джо МакТига – старика, который сделал состояние на металлоломе. У него было бедное детство, он довольно эгоистичен, и на старости лет его окружает куча родственников, жаждущих наследства. Дворецкого сыграл режиссёр картины Джонатан Линн. «А какой у дедушки был кашель, Дуглас? Мокрый или сухой?» – «Просто кашель, сэр. В следующий раз я оставлю для вас образец». Уютная комедия с узнаваемыми деталями и диалогами, над которыми хохочется ещё долго после просмотра.