Мамочку в президенты

«Белому дому нужна еврейская мама. Мама обо всех позаботится. Я сделаю вам хорошо» – с этого заявления в 1964 году Йетта Бронштейн начала борьбу за пост президента США. Наряду с обещаниями заменить налоги на лотерею, доставить по норковой шубе в каждый шкаф и напоить чиновников сывороткой правды – это была серьезная заявка на успех.

В 1964 году, когда в США выбирали президента, в эфир радиопрограммы «Застольный разговор» прорвалась 48-летняя домохозяйка. С характерным еврейским выговором она сообщила, что идет в президенты. Это была Йетта Бронштейн из Бронкса, и говорила она вполне серьезно. Одиозная кандидатура на пост главы страны хлестала публику громкими лозунгами – женским «По норковой шубе в каждый шкаф», экономичным «Если что-то можно получить бесплатно, это нужно получить» и общесоциальным «Хотите простых решений? Будьте проще».

Предвыборные обещания еврейской мамы светились непривычной на то время оригинальностью –она заявляла, что заменит налоги национальной бинго-лотереей, аннулирует зарплаты конгрессменам и заставит их перейти на комиссию, разрешит хранение оружия дома, но скорость пуль снизит на 95%, а еще разрешит голосовать с 18 лет, чтобы «малолетним преступникам хоть было чем заняться».

Йетта обещала вылить сыворотку правды в питьевые фонтанчики Сената, убрать все двери в Пентагоне и санкционировать выпуск почтовых марок с голой Джейн Фонда (по другим сведениям, Брижит Бардо, а может, и с ними обеими), чтобы «национальная почта наконец-то вылезла из долгов, а у тех, кому не хватает на Playboy, была возможность получить альтернативу за шестипенсовик». А еще в ее программу было вписано фторирование (правда, не очень понятно, чего именно), сексуальное образование для детей и – последним пунктом – «более сильное правительство».

Люди хоть и прислушивались к ее пламенным заявлениям, но до конца поверить в реальность происходящего не могли –рациональным гражданам Штатов ее кандидатура казалась нереальной, но невероятно привлекательной. Появись она на выборах 80-го года, когда победил экс-актер Рональд Рейган, или позже, недоверчивости было бы куда меньше, но в тот момент никто не был готов к безумствам. Впрочем, интуиция и здравый смысл американцев не подвели. На самом деле Йетта Бронштейн, верная жена водителя такси и любящая мама мальчика Марвина, который играл на барабанах, была не настоящим человеком, а сумасбродным проектом известного мистификатора и мастера шуток Алана Абеля.

Алан Абель – барабанщик, который переквалифицировался в гения розыгрышей – фонтанировал идеями и ради смеха обводил вокруг пальца сотни тысяч людей. За пять лет до появления Бронштейн он придумал и основал Общество за приличие голых животных (SINA), призывая американцев наконец-то прикрывать одеждой всех животных крупнее хомячков. Абсурдная идея внезапно очень приглянулась публике, тему стали развивать, появились лозунги «Голая лошадь – некультурная лошадь» и «Зоопарки –это пип-шоу для детей», проходили пикеты у Белого дома, «первых лиц» общества стали приглашать на телевидение. Ситуация развивалась стремительно –и у SINA даже появились последователи, а одна дама готова была перевести на счет организации 40 тыс. долларов, но Алан вовремя отказался. Шутки должны оставаться шутками, финансовые махинации его не интересовали.

Когда Абель почувствовал, что идея SINA уже себя исчерпала, а публикаи репортеры до сих пор не поняли, что это просто розыгрыш, он предложил Баку Генри, который исполнял роль президента Общества и порядком устал притворяться, во всем признаться. Детальный репортаж о саморазоблачении напечатали не где-то, а в самом Time,и веселье официально подошло к концу. «Никто толком не задумался о том, что это может быть шуткой. Потому что никто ничего похожего ради шутки не делал. Никто, кроме меня», –вспоминал Алан об этой мистификации в одном из интервью годы спустя. Когда проект SINA свернулся, пришло время придумать что-то новенькое. После убийства президента Джона Кеннеди страну ждали внеочередные выборы, и Абель решил, что хорошо бы использовать редкую возможность и проверить, готовы ли американцы к «еврейской маме в Белом доме».

Так появилась Йетта Бронштейн. Новоявленная еврейская мама активно писала письма и давала печатные интервью –телерепортажи с ее участием по понятным причинам исключались, а вживую она выступала только в радиоформате. Она разговаривала голосом жены и помощницы Алана, худенькой блондинки Джинн, которой было чуть за двадцать. И если в 1964 году у девушки хватало таланта перевоплотиться в еврейскую мамочку по телефону, то визуально у Джинн точно не было шансов. Но так как избирателям все-таки нужно было дать возможность посмотреть в глаза экстравагантной кандидатке, было решено разместить на постерах фото мамы Алана, которая смотрела на электорат с укором – так, как если бы она действительно была Йеттой и ее любимый сын решил бы жениться на католичке, а карьеру врача сменил бы на какое-то ерундовое занятие. Сложно сказать, были ли у Абеля и его мамы еврейские корни, этот пункт его биографии остался в тени, но образ получился более чем правдивым.

Йетта, которая баллотировалась от несуществующей «Лучшей партии», верила в свой успех –она обещала, что если выиграет, в ее президентском офисе будут работать «люди, которые сделали в жизни ошибку, но научились с этим жить». Правда, Бронштейн готова была уступить пост президента главному сопернику, если тот предложит ей должность заместителя. «Дорогой президент Джонстон, – написала она, немного переиначив фамилию Линдона Джонсона, –если Вы согласны взять меня замом, я сниму свою кандидатуру на выборах […]. Может быть, мы как-то увидимся на пляже в Атлантик-Сити, это моя родина, буду рада Вас там видеть […]. Воспользовавшись моими связями, Вы много чего сможете там купить по оптовой цене. Если Вы откажетесь принять мое предложение, я пойму – политика есть политика».

На шутку с Йеттой повелись многие. Абель строчил листовки, рассылал пресс-релизы и даже открыл «Национальную штаб-квартиру Лучшей партии» – табличка с таким названием появилась на двери вечно запертой кладовки на третьем этаже дома номер 507 на Пятой авеню. Внутрь по понятным причинам никого и никогда не пускали, но представители прессы регулярно засовывали свои карточки под дверь. Именно это и было нужно Абелям –по оставленным телефонам Джинн в образе Йетты перезванивала настойчивым репортерам, а те писали свои заметки, подбрасывая дров в огонь этой невинной политической мистификации. В один прекрасный день Абели поняли, что в их аудиально-текстовую шутку нужно добавить немного жизни. Они собрали кучку тех, кто поддерживал Бронштейн (платно или идейно), и отправили их организовать демонстрацию в Нью-Джерси в тот момент, когда демократы проводили там свою национальную конвенцию. На плакатах были написаны половинки рифмованного слогана «Голосуйте за Йетту, она наладит жизнь эту» и вопрос «А почему бы и нет?». По воспоминаниям Алана, на этот пикет собралось около 20 людей.

Матерые нью-йоркские журналисты не могли не учуять подвох, но в покое Йетту не оставляли –среди тех, кто говорил с ней, был и уважаемый корреспондент The New York Times Бен Франклин, который освещал такие серьезные темы, как добыча угля в Аппалачии и авария на АЭС Три-Майл-Айленд. Вскоре и к самому Франклину обратились за комментарием о Бронштейн, и он ответил: «Похоже, на национальном уровне консенсуса по бинго мы не достигнем, и миссис Бронштейн, домохозяйка из Нью-Йорка, скорее всего, не сможет победить даже на одном участке». Опытный корреспондент как в воду смотрел. Еврейской мамочке действительно не удалось выйти вперед по результатам голосования ни на одном избирательном участке. Ее попросту не было в списках. Но если бы она там была, то точно не проиграла бы вчистую – говорят, несколько тысяч человек все-таки пришли на участки голосовать за нее (а может, эти «сведения» – тоже шутка семьи Абель).

Без дела Йетта после выборов 1964 года не сидела. Она написала книгу «Президент, которым я так и не стала», выпустила ее в Штатах и Великобритании и записала кавер на песню Beatles «Хочу держать тебя за руку», но на этом не успокоилась. Говорят, что шутка, которую повторили, уже не шутка. Если это и так, то только не в случае с Бронштейн. Она баллотировалась на пост мэра Нью-Йорка и пыталась пробиться в британский парламент, а через четыре года после своих первых президентских выборов снова влилась в гонку за пост главы США. Теперь уже она не пряталась за фото –ее роль исполняла Дженн. Репортеры снова попались на удочку Абелей – о Бронштейн вполне серьезно написалвнештатник The New York Times Уильям Хоган, который через время стал редактором раздела «Искусство» в этом же издании. В Times вышла целая статья под заголовком «Если вам не нравится Хьюберт, Дик или Джордж, как насчет Лар, Йетты или Элдриджа?» с фотографиями Дженн в образе – с метлой и плакатами на демонстрации. «Миссис Йетта Бронштейн, домохозяйка из Бронкса, прибирается на Пенсильвания-Авеню, 1600», – писал он. В интервью Хогану Йетта с явным «бронкским» произношением протараторила: «Мне кажется, Белому дому нужна еврейская мама. Мама обо всем позаботится. Может, нашей стране нужна королева, ну, вы понимаете. Плохо от этого точно не станет». И хотя Абели старались обходить острые темы, в том интервью Дженн не удержалась и выпалила: «Я бы вышла [из Вьетнама]. Лучше не станет, даже если мы там победим».

После вторых выборов на пост главы государства Абели больше не повторяли попыток подшутить над избирательными чувствами американцев. Алан Абель продолжил ошарашивать публику своими розыгрышами: то организовывал полуголый музыкальный квартет (с ними даже хотел подписать контракт Фрэнк Синатра, но Абель отказался), то готовился проводить международный секс-турнир, то основывал Школу попрошаек, то собирал желающих умереть в роскоши на «эвтаназийный» круиз, то сам умирал, а потом заставлял газеты писать опровержение некролога. Каналы и газеты уже поняли, с кем имеют дело, и отказывали ему во внимании, но он находил выход – нанимал актеров. Последняя его мистификация прогремела в 2009 году –она называлась «Остановите птичье порно» и призывала запретить людям наблюдать (то есть «подсматривать») за птицами, потому что все это совсем не так невинно, как кажется. Этот проект очень походил на Общество за приличие голых животных, Алан понял, что стал повторяться (а в юморе это самое страшное), и решил свернуть карьеру.

Сейчас Абели, которым уже за 80, ведут тихую жизнь в Саусберри, штат Коннектикут, и ничего масштабного больше не придумывают. О них почти никто не вспоминает, и уж точно не узнает на улицах. В 2005 году дочь Дженни сняла документальный фильм «Авель воспитывает Каина» об Алане и его розыгрышах, но народная слава им уже не нужна. Снова заниматься политическими шутками Абели не хотят. «Не думаю, что Йетте найдется место на новых выборах, – сказала Джинн в интервью, которое дала весной этого года. –Многие спрашивают у меня “А не хотите влиться в новую гонку?” Я отвечаю, что сейчас там и без того смешно».