Король липовых виз

Как заведенный, он ставил печати на визах обеими руками сразу. По вечерам жена перевязывала ему пальцы, которые невыносимо пекло, и он продолжал. Это семейная история актрисы Хелены Бонэм-Картер, сыгравшей Червонную Королеву в «Алисе в Стране чудес» и Марлу Сингер в «Бойцовском клубе». В 1940 году ее дедушка Эдуардо Проппер выдал порядка 30 тысяч транзитных виз, позволивших евреям бежать через Испанию в относительно спокойную Португалию.

В начале лета 1940 года предчувствия у тех, кто оказался на оккупированных французских территориях, были самые тяжелые. И больше всего было страшно было французам с еврейскими корнями – в новоподчиненной стране они были первыми, на чьей шее сомкнулись бы пальцы Гитлера. Понимая положение вещей, еврей по отцу Проппер де Кальехон сделал все, чтобы беженцы, среди которых было много потенциальных жертв Холокоста, обеспечили себе сравнительную безопасность. Он не мог завершить войну или договориться с Гитлером, но он мог помочь людям эмигрировать из страны.

Карьера Эдуардо Проппера де Кальехона, который родился в 1885 году в Мадриде в семье богемского еврея-банкира Макса Проппера и дочери испанского дипломата, началась в Министерстве иностранных дел Испании на исходе Первой мировой войны. Дипломированный юрист и дипломат Эдуардо был на хорошем счету, его направляли в Брюссель и Вену, но через время хорошее отношение начальства к нему испарилось. Как убежденный монархист, он отказался принять присягу правительству новообразованной республики и уволился из министерства. Привычка разбрасываться опытными, пусть и инакомыслящими кадрами была в те годы не в ходу даже у горячих революционеров, поэтому в конце Гражданской войны Проппера де Кальехона вернули на службу. А в 1939 году направили первым секретарем в Испанское посольство в Париже.

Когда Франция оказалась на грани капитуляции перед нацистской Германией, жители стали массово бежать из страны – но пересечь границу удавалось далеко не каждому, и особенно непросто пришлось евреям. Испанское посольство тоже было спешно эвакуировано из столицы, где оставаться было настолько же опасно, насколько и бесполезно. Прежде чем уехать из столицы, Проппер объявил своей главной резиденцией Шато-де-Роймон, который находился на севере от Парижа. Там семья его супруги – французской австрийки еврейского происхождения Элен Робер Фолд-Спрингер, корни которой переплетались с родами Эфрусси и Ротшильдов – хранила коллекцию картин. По законам дом дипломата был неприкасаем, и поэтому нацисты не смогли бы так просто ворваться в особняк и разворовать шедевры, среди которых был триптих одного из любимых художников Гитлера – Яна Ван Эйка. Обеспечив сохранность уникальных предметов искусства, Проппер с семьей –женой и двумя детьми, 9-летним Фелипом и 5-летней Элен – и коллегами перебрался в относительно безопасный Бордо.

Но и там покой ему только снился. У дверей, под окнами, у забора эвакуированного посольства толпились люди, умоляя выдать им разрешение на въезд в Испанию, откуда они перебрались бы в Португалию. Консульство только что переехало, и работники только осваивались на новом месте, но спокойно сидеть в кабинете, пока люди стоят под окнами и умоляют его о штампе в своих паспортах, Проппер не мог. Он решил закрыть глаза на приказ выдавать визы исключительно по согласованию с Министерством иностранных дел, и начал действовать. За четыре дня, с 18 по 22 июня 1940 года, Эдуардо Проппер де Кальехон поставил «особые визы» тысячам людей с французским паспортом, но разным происхождением, включая еврейское.

Спустя несколько десятилетий внучка Проппера, знаменитая британская актриса Хелена Бонэм-Картер, Червонная Королева из «Алисы в Стране чудес» и Марла Сингер из «Бойцовского клуба», рассказала, что ее мама «вспоминала, как ее отец обеими руками ставил печати на документах». Она добавила, что, по убеждению мамы, «это был самый важный поступок в его жизни». Впоследствии Эдуардо и сам называл эти дни одними из главных в своей жизни. Он работал на износ, и когда было совсем невмоготу, просил жену после каждой печати и подписи ставить ему холодный компресс на руки – так боль хоть немного отступала. Когда посольство перевели в Виши, Проппер выдавать транзитные визы не перестал –просто чуть снизил темпы, ведь на такой немыслимой скорости, как в Бордо, он долго бы не продержался.

Когда о поступке Проппера узнал прогерманский министр иностранных дел Испании Рамон Серрано Суньер, он впал в бешенство. Посол Испании во Франции Хосе Феликс де Лекерика настаивал, что Проппер действовал по прямому разрешению главы режима Виши маршала Петана, и когда 26 февраля 1941 года де Кальехон получил орден Почетного легиона, Лекерика привел этот жест в качестве доказательства его невиновности. Эта новость ничего не изменила, но зерно сомнения все-таки заронила. «С другой стороны, мне не безразличны причины, по которым французское правительство решило наградить орденом испанское официальное лицо, которое поступало в интересах французского еврейства», – признавался Суньер, отзываясь об истории с Проппером.

В глазах министра Проппер все равно был виновен. Держать у себя под боком работника, который, несмотря на запреты, помогал евреям, не хотелось, и Проппера отправили куда подальше. Но окончательно со службы не попросили. В конце зимы 1941 года Эдуардо по приказу отправился в марокканский город Эль-Араиш, который на тот момент находился под протекторатом Испании. Возможно, это наказание спасло ему жизнь. Неизвестно, как сложилась бы его судьба, останься он во Франции в те годы. Нацистскому правительству его кандидатура явно не понравилась бы – Эдуардо хоть и вырос в католической вере, но оставался ненадежным элементом.

Проппер продолжил работать в Министерстве иностранных дел Испании – он представлял страну сначала в марокканском Рабате, а затем в Цюрихе, Вашингтоне, Оттаве и Осло. Его ценили на службе, но официального звания посла или признания своих заслуг он так и не получил –вероятно, именно из-за тех самых «особых» виз. И хотя на своих последних должностях в посольствах Испании Проппер выполнял функции посла, ему назначили более низкий, «министерский» оклад. Наверное, в наказание за самоуправство. В 1965 году Эдуардо вышел на пенсию и со временем перебрался в Лондон, а в 1966 году у него родилась внучка –та самая кинозвезда Хелена Бонэм-Картер.

В 1972 году Эдуардо Проппера де Кальехона не стало, а через 35 лет израильский национальный мемориал Катастрофы и Героизма «Яд Вашем» внес имя дипломата в список Праведников народов мира. По неизвестной причине архивные документы того периода, которые могли бы указать, сколько именно было выдано виз и кому, были уничтожены –возможно, испанские власти, которые хотели ублажить гитлеровскую Германию, решили сжечь все, что могло бы их дискредитировать. Когда сын Эдуардо подал в «Яд Вашем» прошение рассмотреть кандидатуру его отца для внесения его имени в списки праведников, ему пришлось непросто с доказательствами. Но в качестве подтверждения вместо бумаг музей согласился принять свидетельства на тот момент 93-летнего кронпринца Отто фон Габсбурга, который также бежал в Португалию при помощи испанцев, баронессы Лилиан Ротшильд и многих других уважаемых особ.

Церемония в честь Эдуардо Проппера де Кальехона и награждение почетной медалью его дочери и сына, которые специально по такому случаю приехали в Иерусалим, состоялись 12 марта 2008 года. На вручении не было жены Эдуардо, Элены, которую в семье все называли «Бабблз» и которая так преданно помогала ему в те непростые дни, –она ушла из жизни в 1997 году в Лондоне. В дни награждения в музее мемориала открылась и выставка, посвященная Пропперу де Кальехону, четвертому Праведнику народов мира из Испании на тот момент –с фотографиями, официальными документами, личными записями и перепиской, которую он вел в годы службы первым секретарем.

При жизни Проппер де Кальехон не получил ни единой официальной благодарности, нигде не было даже упоминания о его поступке. Но мысль о том, что он спас множество жизней, грела куда больше, чем грамота. «Он выдал тысячи виз евреям и придумал нетривиальный способ, благодаря которому они могли бежать через Испанию, –отметил на церемонии вручения награды испанский посол в США Карлос Вестендорп. –От лица всех граждан Испании большое спасибо Вам, Эдуардо. Покойтесь с миром».