Тюрьма для праведника

Вместе с дипломатом Раулем Валленбергом он спас десятки тысяч евреев, обреченных погибнуть на набережной Дуная. А потом на него повесили труп Валленберга, которого сгноили в советских тюрьмах. Скромного и бесстрашного Кароя Сабо так и не оправдали – лишь пять лет назад его признали Праведником народов мира.

Январской ночью 1945 года на Будапештскую набережную Дуная привели большую группу мужчин, женщин и детей. Точное число неизвестно: кто-то вспоминает, что их было 154, кто-то говорит о 180. Но точно известно, что все они были евреями и привели их к традиционному месту расстрелов. Массовые расстрелы зимой 1944-1945 годов производили члены венгерской нацистской партии «Скрещённые стрелы» (Nyilaskeresztes – ньиляшкерестеш) – нилашисты. Чтобы избежать возни с захоронением и сэкономить патроны, евреев обычно выстраивали цепочкой, связывали по 50–60 человек и стреляли только в одного. Падая, он тянул за собой остальных.

Но восьмого января что-то пошло не так. За минуты до казни появились вооружённые полицейские. Спасённый в ту ночь Эрвин Корани, сейчас профессор университета в Оттаве, так рассказал об операции: «Неожиданно появилась группа вооружённых полицейских; нилашистов они взяли на прицел… Один из них был Пол Салаи – высокий полицейский чин, связанный по службе с Валленбергом. Другой – полицейский в кожаном пальто – был Карой Сабо…»

Карой Сабо в предвоенное время работал в Будапеште техником по счётным и пишущим машинам немецкой фирмы Brunsviga. В 1942 году его призвали в армию – в числе 84 000 венгерских солдат и офицеров он воевал на Восточном фронте. В 1944 году Сабо был ранен, и его демобилизовали. Вернувшись в Будапешт, он устроился на работу в шведское посольство, где ремонтировал пишущие машинки. Очевидно, было что-то в его взглядах и характере, что позволило психологу и врачу посольства Отто Флейшману открыться и рассказать ему о евреях, которые прятались в здании посольства. У этих евреев были шведские «защитные паспорта», дававшие статус шведских граждан, так что они ждали репатриации. Именно такой бюрократический ход придумал первый секретарь шведского дипломатического представительства в Будапеште Рауль Валленберг, и именно таким способом он уже давно тайно спасал венгерских евреев.

24 декабря 1944 года нилашисты ворвались в здание посольства, арестовали почти всех прятавшихся там евреев и отправили их в гетто. Карою Сабо удалось спасти тогда лишь 36 евреев. В связи с этим с ним и познакомился лично Валленберг. Он встретился с Сабо 26 декабря и рассказал о планах подготовки бегства евреев из Будапештского гетто в январе 1945 года. В ответ Сабо пообещал подключить к делу своего школьного товарища и друга детства Пола Салаи. Салаи занимал высокое положение, отвечая за связь полиции и гестапо со стоящей у власти национал-социалистической партией «Скрещённые стрелы». Он выправил Сабо документы полицейского. В черном кожаном плаще полицейского и с «настоящими» документами Карой мог появляться в гетто.

В тот день, восьмого января, нилашисты опять напали на посольство – к этому времени там уже находилась другая группа евреев, ожидавших отъезда в Швецию. Салаи вовремя успел предупредить Кароя Сабо, и людей удалось отбить уже прямо на набережной Дуная, куда их привезли для расстрела. Среди спасённых был и Лайош Штёклер, ставший впоследствии главой еврейской общины Будапешта. Еще через девять дней советские войска освободили подготовленное к взрыву Будапештское гетто. К этому моменту в гетто оставалось около 70 000 узников, а всего, в том числе в помещениях, подконтрольных дипломатическим миссиям нейтральных стран, уцелело около 94 000 венгерских евреев.

Чтобы наладить поставку продовольствия уцелевшим в Будапеште евреям, Валленберг решил отправиться в Дебрецен, где находились советские военачальники. Перед отъездом он собрал на «последнюю трапезу» своих товарищей по спасению евреев. Больше никто из них Рауля не видел – есть сведения, что несколько раз его замечали с представителями советского командования в освобождённом гетто, но вскоре он окончательно исчез.

Война закончилась. Карой Сабо никому не рассказывал о своих подвигах – спокойно жил, вместе с партнёром организовал частную мастерскую «Универсал» по ремонту приборов и бытовой техники, а свободное время посвящал своей любимой семье, жене и сыну Тамашу, который родился в 1944 году. По приглашению родителей Валленберга, которые к тому времени уже ничего не знали о судьбе сына, Сабо летом 1947 года посетил Стокгольм, а осенью поехал в Амстердам – повидаться со спасённой им семьёй Якобовичей. В 1950 году его частный бизнес «национализировали», то есть отняли без всякой компенсации.

Сыну Тамашу было восемь лет, когда в начале апреля 1953 года к ним домой внезапно нагрянули сотрудники службы безопасности. Он с изумлением смотрел, как они перелистывали книги с полок и бросали их на пол, перерыли все вещи. Ничего не нашли и ушли, забрав семейные документы и фотографии. А через несколько дней Карой Сабо исчез. Вышел утром из дома, но на работу не пришёл. Шесть месяцев семья не знала о нем ничего.

«В середине ноября он вернулся домой – так же неожиданно, как исчез. Одежда его была изодрана, башмаки разваливались. На лице – шрамы и раны, которые с тех пор уже никогда не заживали. О том, что происходило с ним в течение нескольких месяцев отсутствия, отец – очень скупо – говорил как о “несчастном недоразумении, приведшем его в заключение”; до конца своих дней он оставался запуганным, до последнего дня его преследовала угроза и “добрый совет” властей – помалкивать», – так описал это странное происшествие сын Кароя, Тамаш.

Он предпринял долгое расследование уже после смерти отца. Занимаясь сбором сведений, Тамаш Сабо в мае 2011 года получил из секретного архива венгерского Управления национальной безопасности AVH (Allamvedelmi Hatosag) документы, имеющие отношение к аресту отца. Оказалось, что в январе 1953 года была арестована целая группа лиц, якобы причастных к убийству Рауля Валленберга. Шла подготовка к показательному процессу в Будапеште, важно было доказать, что Валленберга никогда не было в Советском Союзе, что никто не похищал его в 1945 году, и тем более не делали этого советские военные. Готовился процесс, который бы доказал, что Валленберг стал жертвой заговора космополитического сионизма. Арестовали лидеров еврейской общины – доктора Лайоша Бенедека, Микшу Домонкоша и главу будапештской общины Лайоша Штёклера. Именно его спас Карой Сабо 8 января 1945 года на набережной Дуная.

Арестованных жестоко пытали, их заставляли назвать тех, кто был «причастен» к смерти Рауля Валленберга. Домонкош не выдержал пыток и умер. Лайош Штёклер от пыток сошёл с ума и до конца жизни находился в тяжёлом психическом состоянии. Под пытками он «признал» свою вину, а также показал, что ему было якобы известно, что в январе 1945 года Карой Сабо помогал Полу Салаи в убийстве Валленберга.

Получалось, что Валленберг погиб от рук людей, присутствовавших на «последней трапезе». Их было трое, арестовали двоих – Кароя Сабо и Пола Салаи, доктор Отто Фляйшман успел уехать на Запад. От арестованных всеми силами добивались признательных показаний, но они не брали на себя вину. Да и дело стало разваливаться: Сталин умер в марте 1953-го, и в Советском Союзе назревали перемены. В середине сентября Кароя Сабо было решено отпустить из-под ареста, и ему выдали справку, в которой было указано, что Лайош Штёклер «отказался от прежних своих показаний». Покалеченный и запуганный Карой вернулся домой только в середине ноября.

В автобиографической книге венгерского поэта, переводчика и прозаика Дьёрдя Фалуди «Дни счастья в аду» есть эпизод, в котором офицер из Управления национальной безопасности дает «напутствие» освобождённым из тюрьмы. Он предупреждает, что за рассказ об обстоятельствах и причине ареста полагается шесть лет тюрьмы. И советует всем, даже близким родственникам рассказывать, что «были в Советском Союзе – в ознакомительной поездке».

После выхода из тюрьмы Карой Сабо продолжал чинить офисное оборудование. В 1962 году была проведена амнистия коммунистов, осуждённых в прежних «показательных процессах». Таких, как Карой Сабо, это не касалось – ведь он никогда не был членом коммунистической партии. Так он и остался не прощённым. Перед смертью он успел съездить за рубеж. Ему, уже очень больному, дали разрешение на встречу со спасёнными им людьми в Париже, Лондоне и Базеле. Умер он в 1964 году.

Спасённые Кароем Сабо венгерские евреи много лет добивались от музея Холокоста «Яд Вашем» признания Кароя Сабо Праведником народов мира. 12 ноября 2012 года труды спасённых завершились успехом. Сразу же за этим фонд Рауля Валленберга в Израиле выпустил почтовую марку с портретом Кароя Сабо. А 16 декабря 2013 года в помещении мюнхенского отделения Европейского общества Януша Корчака генеральный консул Государства Израиль доктор Дан Шахан вручил диплом и медаль Праведника народов мира сыну Кароя Сабо – Тамашу Сабо. Пол Салаи был признан Праведником народов мира ещё в 2009 году, он после освобождения сразу эмигрировал в США, поменял имя и дожил до 79 лет.