Пепел Носика

У Носика была какая-то совершенно особенная, своя манера курить и стряхивать пепел. Он не сбрасывал уже отгоревший и истлевший табак, а вдавливал раз за разом обнаженную и горящую сигаретную головку в борта пепельницы, немного притушивая и наблюдая, как разлетающиеся искры мгновенно превращаются в пепел, а тлеющая сигарета разгорается вновь, пуская чуть сизоватый, окутывающий пепельницу дым.

Меня всегда поражала эта манера Носика курить, при которой сигарет и табака переводилось подчас гораздо больше, нежели выкуривалось, а эта игра с сигаретой и пепельницей превращалась в отдельное священное действо, наполненное только ведомым ему, жрецу, смыслом. Но я как-то всё не решался спросить Носика, почему он так курит. Не хотелось, даже казалось совершенно немыслимым, невозможным и преступным отвлекать его от важного, мне самому нужного и выпрошенного разговора на всякие глупости и частности.

А от разговора он не отказывался никогда, даже если писали, звонили, просили о встрече и помощи совсем малознакомые ему люди – и непонятно, как на всех хватало времени. Не помню случая, чтобы он мне не перезвонил или не ответил на сообщение – пусть спустя несколько дней, но ответ приходил – развернутый, полный, исчерпывающий. Этой своей человечностью по отношению и к близким, и к дальним, готовностью всегда помочь, направить на новый путь, духовно окормить, как сказали бы дореволюционные раввины, Носик и заработал себе навечно еще при жизни имя «папы российского интернета» – ибо ко всем нам он относился, как к своим чадам, а вовсе не потому, что двадцать лет назад оказался в правильное время в нужном месте.

Теперь мне кажется, что эта манера Носика курить на самом деле очень много о его характере говорила – жутко писать о нем в прошлом времени. Вместо того чтобы ходульно сбрасывать пепел, отделяя нужное от ненужного, а «мух от котлет», как посоветовал всем президент, и не давить на горячее, Носик раз за разом именно что давил на все горячие и горящие точки, на все наши общественные нарывы и гнойники, как диагност, наблюдающий за реакцией организма – будь то «закручивание гаек» в сети или Сирия, которая обернулась для него судебным приговором за экстремизм и очередной волной критики со стороны некогда преданных адептов.

Недруги, а их было у него немало, видели в таком поведении лишь эпатаж, ставший следствием расширения сознания, да желание привлечь внимание к собственному личному проекту, человеку-бутику Носику. Но на самом деле в этом было всё его естество – надавить на нарыв, чтобы заставить больного задуматься о лечении. Как и призван вести себя врач, который из него никуда не ушел. Как и должен делать настоящий журналист. Жаль, почему он так курит, мне у него больше не спросить.